Tingsfetichisme

Med åben mund og polypper overværede jeg forleden et afsnit af tv-programmet ’Kender du typen?’, hvor man besøgte en yngre, mig ubekendt, skuespillerindes lejlighed på Østerbro i København.

Alt i lejligheden var omhyggeligt scenograferet, som om skuespillerinden i hele sit korte liv kun havde samlet på ting og derefter ventet på, at der skulle komme nogen, der ville agere publikum i hendes udstilling.

Mange af hendes ting havde et navn, selv bestikket, som hed noget fransk. Hunden var klædt ud med et tørklæde og blev af ’livstilseksperterne’ karakteriseret som en accessory. Disse eksperter kendte koderne, navnene, på alt det, pigen havde samlet og udstillet i sit hjem, og de optrådte behørigt imponeret, hver gang tv-værten udpegede endnu en fransk dims med et navn eller et spisebord, pigen selv havde flikket sammen af nogle brædder. I det bugnende klædeskab havde hun, foruden tøj til mindst ti flygtningefamilier, også kulørte, højhælede sko i bjergevis, sådanne sko, som er fine til en fotoseance for et vovet mandeblad, men som er håbløse på fortovet, i bussen, på arbejdspladsen, til forældredag i børnehaven og i Netto. Hele tøjudvalget, som villigt blev vist frem for tv-holdet, mindede mest af alt om klæd ud-kassen på et sofistikeret lillepigeværelse.

Hjemme hos os har vi også tøj og ting, men de har ikke navne, vi praler ikke af dem, når vi har gæster, og vi viser ikke folk rundt som på et museum og fortæller dem, hvad tingene hedder, hvad de har kostet, og hvor vi har købt dem. – Måske alene af den grund, at vores ejendele ikke hedder noget smart, og at vores gæster (heldigvis) ville være inderligt ligeglade.

Som art er vi i Vesten kommet ud på et sidespor, hvor vi bruger alt for mange ressourcer på at indrette vores private boliger og anskaffe os ting, og flere ting, og dyrere ting, og sjældnere ting, i forsøget på at imponere vores venner og vinde over dem i ‘tingsspillet’, – i stedet for at bruge fri tid og midler på at dygtiggøre os, lære noget og være noget for andre.

Hvor ville den unge skuespillerinde have været langt mere interessant at besøge, hvis hun havde ejet en bog og læst og tænkt nogle begavede tanker i stedet for udelukkende at spille for galleriet.

Den amerikanske helligdag for materialismen, Black Friday, som falder præcis i dag, er blot endnu et fordummende, absurd påskud for at købe flere ting, ting, ting …

Tingsfetichisme er en udviklingsmæssig blindgyde: Vandet, jorden og luften har allerede lidt betydelig skade i vores uendelige jagt på flere grimme og upraktiske ting, som vi kan udstoppe vores små lejligheder med.

Gift i mad og tøj

September 2017: Nedvisnet jordbærmark. Når sæsonen for danske jordbær er slut, sprøjtes hele marken med en plantegift, der dræber både jordbærplanter og al ukrudtet. Derefter pløjes det hele ned i jorden, så marken er klar til nye jordbærplanter, kartofler eller andre afgrøder.

I september måned efter en regnfuld sommer burde markerne i det danske landbrugsland ikke ligge brune hen, så jeg stoppede for at tage et billede. Der skulle være friskt og grønt alle vegne, men landmænd sprøjter rutinemæssigt med Roundup-lignende plantegifte, så de hurtigt kan så eller plante nye afgrøder, dvs. fødevarer, i et ukrudtsfrit miljø.

Coops medlemsblad, Samvirke, bragte kort tid efter en artikel om sprøjtegifte i vores mad og blev bandlyst fra butikkerne i de områder, hvor der boede mange landmænd. Coop følte sig truet til at opgive en planlagt kampagne for økologi, der ellers skulle have varet hele oktober måned.

Landbruget og dets organisationer fór, som de har for vane, når der kan være tale om kritik af danske landmænd og deres produkter, ud med bål og brand og trusler mod Coop. – Men spørgsmålet er, om det er rimeligt at henrette budbringeren, Samvirke, der skriver tingene, som de er?

Der kom fjollede debatindlæg fra landbrugets aggressive organisationer, så som at sprøjtegift ikke er farligere end rødvin og røde bøffer. Men vi tilsætter ikke alkohol og råt kød til al maden og drikkevandet og tvinger det ned i halsen på alle, babyer, syge, gamle, vegetarer, vel?

De mere seriøse forsvarere for giftsprederne henholdt sig som altid til, at det, de gør, er ”lovligt”, dvs. inden for de af loven fastsatte grænseværdier for sprøjtning. Netop i disse dage drøfter EU en forlængelse af sprøjtetilladelserne for stoffet glyphosat, det aktive giftstof i bl.a. Roundup, og det er som altid meget vanskeligt at tage sådanne beslutninger uden om de stålsatte landbrugslobbyister, der har mange, mange penge i klemme.

– Men hvem har viden nok til skråsikkert at fastsætte værdier for, hvor meget gift, vi må putte i jorden, i maden og i vore børn? Ingen – og slet ikke landmændene og deres organisationer – ved, hvor meget giftstof, der skal til for at skade os og miljøet på længere sigt. – Husk, at det her i Danmark er meget lidt troværdige typer, som fx miljø- og fødevareminister Esben Lunde Larsen, valgt i et udpræget landbrugsområde, der sidder og skalter og valter med vores jord og helbred. Tror vi på, at han er helt uafhængig af dem, der har interesse i at sprøjte meget? Tror vi, at han har sat sig grundigt ind i alle aspekter af sagen? Beslutningstagerne i EU er formentlig ikke meget bedre egnede.

Men at det ER skadeligt med alle de giftstoffer, som landmændene sprøjter ud over deres marker, kan næsten ingen længere være i tvivl om. Kartoffelmarker bliver sprøjtet op til 20 gange på en sæson, før de til sidst bliver sprøjtet med plantegift, så toppene visner ned, før kartoflerne tages op. Det kan ikke være sundt. Selv om der er ”grænseværdier”. Pesticiderne har allerede nået grundvandet, og vi forgifter således langsomt os selv og alle kommende generationer.

Der er fundet pesticider i vore børns urin, og stofferne mistænkes bl.a. for at give mindre hjerner, ufrugtbarhed, kræft og diabetes. Vi kan ikke undgå landbrugets giftsprøjter, heller ikke selv om vi altid kun spiser økologisk, for sprøjtemidlerne blæser ind over alle marker, også dem, der er udlagt til økologi, og ind i skove, moser, læhegn, enge, frugtplantager og private haver. De dyr, vi spiser, spiser sprøjtede afgrøder.

Der er i dag henved 76 % færre insekter end for 50 år siden. – Da jeg var barn, kunne vi ikke køre fra Ålborg til Århus uden at måtte standse mindst én gang for at vaske forruden. I dag kan vi køre tværs igennem landet flere gange uden at forruden bliver uigennemsigtig af smadrede insekter. Insekternes tilbagegang skyldes ikke bilerne, men landbrugets sprøjtemidler. Som bl.a. truer bierne, så hele bestøvningen og mange planters overlevelse er i fare. Men de fornærmede landmænd lægger pres på Coop, som trækker den planlagte økologi-kampagne tilbage og gemmer medlemsbladet under disken.

Mens denne diskussion pågår, påpegede Nettos direktør i al fredsommelighed, at Coops pludselige interesse for økologi muligvis kunne hidrøre fra det faktum, at Coop indkasserede en væsentlig højere avance på økologiske varer end på de traditionelle.

Først i november i år købte jeg 1 kg økologiske kartofler i Kvickly til 18 kr. og derefter 1 kg økologiske kartofler i Netto til 10 kr. Samme prisforskel på omkring 10 kr. var der på seks økologiske æbler, 1 kg appelsiner m.m. – Noget kunne tyde på, at Nettos direktør har ret.

I disse dage går jeg og er ved at komme mig efter en uges alvorlig øjenlidelse, som personalet i lægehuset behandlede som en øjenbetændelse, men som i virkeligheden skyldtes et lille, gråt tørklæde, jeg havde købt billigt i Kvickly. Efter tre dage med grædende, kløende, røde øjne, smerter i øjenhulerne, sløret syn, brændende kindben, kvalme og almen utilpashed, kom jeg i tanke om tørklædet, der hang om min hals, og smed det ud.

De væsentlige spørgsmål til os selv, til landbruget og fødevareproduktionen her og i alle andre lande, til Coop og alle andre butikker og til samtlige politikere må være:

Er der gift i vores jord, drikkevand, fødevarer og tøj eller ej?

Indkasserer dagligvarebutikkerne større fortjeneste på økologiske varer? Snyder de på andre måder? Er de i det hele taget i stand til at tage medansvar for befolkningens sundhed og jordens overlevelse på lidt længere sigt end deres egne kvartalsregnskaber?

Er det rimeligt, at landmænd kører rundt og sprøjter gift ud over vores fælles jord og madvarer og forgifter os og drikkevandet, mens de samtidig udrydder livsvigtige insekter og andre dyr?

Er det forbrugernes, politikernes eller producenternes ansvar?

Vi saver den gren, vi selv skulle sidde på, over. Hvilken fremtid har vi, hvis vi forgifter os selv? – Og til de omkostningsbevidste landmænd kunne man spørge: – Hvad sker der med eksporten til fx Kina, når det rygtes, at I ikke bekymrer jer mere om miljø og sundhed end alle andre?

http://politiken.dk/forbrugogliv/art6174783/International-forskning-afd%C3%A6kker-blind-vinkel-Pesticider-kan-skade-b%C3%B8rns-hjerner

http://politiken.dk/indland/art6080631/Drikkevand-er-forurenet-af-spr%C3%B8jtegift-flere-steder-i-landet

http://politiken.dk/debat/debatindlaeg/art6175348/Roundup-er-ikke-farligere-end-r%C3%B8dvin-og-r%C3%B8dt-k%C3%B8d

http://politiken.dk/debat/debatindlaeg/art6169002/S%C3%A6t-prisen-p%C3%A5-%C3%B8kovarer-ned-og-giv-alle-r%C3%A5d-til-%C3%B8kologi

https://videnskab.dk/naturvidenskab/maengden-af-flyvende-insekter-i-tyskland-er-faldet-med-76-procent-siden-1989

https://videnskab.dk/naturvidenskab/oekologi-kan-broedfoede-hele-verden

http://www.dr.dk/nyheder/politik/lunde-larsen-mistaenkes-skjule-nye-kvaelstoftal

http://politiken.dk/oekonomi/art6224416/Roundupsag-kan-f%C3%A5-konsekvenser-for-andre-spr%C3%B8jtemidler

https://www.dr.dk/nyheder/udland/omstridt-sproejtegift-faar-fem-aar-til-paa-markedet

http://politiken.dk/forbrugogliv/art6232265/27-procent-af-danske-gr%C3%B8ntsager-indeholder-rester-af-spr%C3%B8jtegift-%E2%80%93-det-er-en-tredobling-p%C3%A5-fem-%C3%A5r

http://politiken.dk/indland/art6236201/Milj%C3%B8gifte-koster-liv-og-hver-tiende-samfundskrone

https://nordjyske.dk/plus/eksporten-af-dansk-oekologi-buldrer-afsted/b7fbf362-22cb-4242-a23b-07eaf17f52ab

https://videnskab.dk/naturvidenskab/landbrug-myter-broedfoede-verden-sund-jord

https://politiken.dk/forbrugogliv/forbrug/tjekmad/art6320748/P%C3%A6rer-med-pesticider-tr%C3%A6kkes-tilbage-fra-supermarkeder

Sæbe

Marokkanske sæbestykker. – Når børnebørnene er på besøg, undrer de sig over, at jeg har fast sæbe ved håndvaskene; de er vant til, at håndsæbe er flydende og kommer ud af en plasticdunk.

Hvordan er det lykkedes sæbefabrikanterne at bilde os ind, at vi har brug for én slags sæbe i ansigtet, en anden i håret, en tredje på kroppen, en fjerde i rumpen – intimsæben – en femte i badekarret og en sjette i brusebadet? Ihvertfald er det smart! – Tandpasta og balsam indgår også i dagsrutinerne.

Er der en baby i huset, skal den selvfølgelig have sit eget omfattende sortiment; den sensitive, den ældre kvinde og manden skal også have hver deres helt særligt sammensatte, kemiske produkter.

Det samme med cremer: En i ansigtet, en omkring øjnene, en på kroppen, en til hænderne, en specielt til neglene og en til fødderne … Er der nogen, der slavisk følger disse regler?

Og så har jeg ikke nævnt sæbe og plejemidler til vinduer, til kulørt tøj, til borde, til hvidt tøj, klinker, opvask, trægulvene og linoleum … plus det løse.

Min pensionsopsparing skal investeres i sæbe- og rengøringsindustrien. Med det samme. Og i plasticemballagefabrikation!

Krammer-Erik

Et hurtigt zap hen over kanalerne … Hov! Hørte jeg rigtigt? – Krammer-Erik? Lyder lummert. Tilbage igen. Lytter vantro: Krammer-Erik, krammere, krammermarked …

Nåeh. Det er bare nationalsporten. Igen. Køb og salg af mørke og kluntede 50’er og 60’er-møbler og lamper. På alle kanaler til alle tider. Nu udtalt uden Æ.

En kræmmer blev en krammer

Kræft blev til kraft

Træ blev til trah

Drøm bliver til drom

Vi er ved at afskaffe Æ, Ø og Å. Og godt det samme. De er jo i vejen i den globale, anglificerede verden. Og om et par årtier er der ikke flere tilbage, der husker udtalen af de gamle danske bogstaver, og så vil de, der er omkring 40 år i dag, begynde at brokke sig over andre forandringer i det sprog, DE omhyggeligt lærte sig, da de gik i skole.

Hvad tv kan og navnlig ikke kan

Når John fra Øster Hurup som medlem af forældrebestyrelsen bliver bedt om at udtale sig til lokal-tv om datterens skolevej – og smigret offentliggør aftalen på Facebook – så kommer svoger, der tilfældigvis har et lille VVS-firma, lige over med en pullover med firmaets logo maskinbroderet øverst på venstre side af brystet.

Både John og svoger synes, at de er dødsmarte. – John spejder efter genkendelse i ethvert ansigt, han møder i løbet af de næste par dage, for han har jo lige været i fjernsynet. Og så fik svogers firma oven i købet en omgang gratis reklame. He he … Det er sikkert mange penge værd.

I tv-nyhederne vrimler det med hastigt påsatte kasketter, T-shirts, varevogne med stort logo i baggrunden osv. – For ikke at nævne de besynderlige og som oftest dårligt tilpassede beklædningsgenstande de fleste studieværter bliver udstyret med af tøjhandlere, der ser en stor chance i at blive eksponeret på tv.

Vores dronning ville formentlig benævne det ’dumsmart’, hvis hun var bekendt med fænomenet. Vi andre sidder bare og konstaterer, at verden er fuld af beregnende mænd og kvinder. Er de ansvarlige redaktører virkelig så ubegavede, at de ikke ser det og sørger for at rense billedet for uvedkommende reklame?

Og hvad tror de fiffige mennesker, at de får ud af det? Man ringer da ikke til en VVS-mand, der opfører sig opportunistisk, vel? Og selv hvis man ville gøre det, og tilfældigvis boede i nærheden OG havde en VVS-opgave, som svoger ville kunne løse, så kan man alligevel ikke se hverken navn eller telefonnummer klart nok til at registrere det. Var det vinduespudsning, den pullover reklamerede for?

Jeg kender til tv’s begrænsede og ofte overvurderede effekt fra mit eget arbejde som forfatter. Forfattere bliver af og til bedt om at reklamere for deres produkter, så lokal-tv-stationerne kan udfylde de daglige 25 minutter med lidt ’kulturstof’, som regnes for finere end så meget andet stof.

Min erfaring er, at

– Det betyder stort set intet for salget. Folk går ikke hen og køber nye, dyre bøger, fordi de har set dem i tv. Folk køber kun bøger, hvis de har mange penge, har meget tid til at læse, har for meget reolplads og er specielt interesseret i netop denne forfatter eller hendes stofområde. Et tv-indslag ændrer intet ved det.

– Det betyder intet for ens mulighed for at færdes ubemærket i det offentlige rum. De fleste mennesker har for travlt med at tænke over, hvordan de selv tager sig ud i det offentlige rum, til at bemærke andre, så hvis man ikke hører til den absolutte top af berømtheder og har været eksponeret hyppigt i årevis, som fx dronningen eller Gustav fra reality-tv, kan man sagtens gå uantastet. Hvis et tv-indslag overhovedet fremkaldte en effekt, var det opringninger fra folk, der syntes, at de kendte mig og pludselig gerne ville tale til mig om sig selv i lang tid.

– Men man kan opleve besynderlige intermezzoer, som lærer én, hvor begrænset, om ikke ligefrem modsat, en effekt, tv-reklame kan have: Dagen efter et indslag om en af mine bøger var jeg på vej hjem fra den daglige skovtur med hunden. En lille familie, forældre til en af min søns skolekammerater, var ude på cykeltur og kom imod mig på vejen. Faderen stoppede og råbte mig an: – Nåeh, Lone, du var nok i tv i aftes?

Jeg skulle lige til at svare et eller andet, da han hurtigt fortsatte: – Ja, ikke fordi vi så det, vi ser aldrig tv … Her udvekslede han og konen et indforstået blik, og så satte de sig op på cyklerne igen og kørte videre med deres lille datter imellem sig.

Så fik jeg dén.

De mennesker ville aldrig købe en af mine bøger. Uanset hvor mange gange de blev promoveret i tv. Men de ville stensikkert låne dem alle sammen på biblioteket og smuglæse dem uden nogensinde at indrømme det, bare for at se, om der måske skulle stå noget om dem selv eller nogen, de kendte.

Marokko, Marokko, Marengs …

Min far reciterede en børneremse, som næppe er helt politisk korrekt i dag, se nedenfor, hver gang ordet Marokko blev nævnt. – Marokko, Marokko, Marengs … Nu skulle vi omsider derned!

Djema al-Fna – ’De dødes forsamling’ – den store plads midt i Marrakeshs medina minder om cantinaen fra Starwars i sin sammenstimling af forskelligartede folk og kreaturer fra alle verdens hjørner: slanger, amerikanere, egern, arabere, duer, danskere og andre europæere, aber, berbere, æsler, afrikanere, heste, geder, får, muldyr … med en lydside af den friske, rytmiske gnawa – de befriede slavers musik – og slangetæmmerens hypnotisk insisterende fløjte.

Selv den traditionelle tandudtrækker havde stillet sin bod op – forhåbentlig – udelukkende til benefice for turisterne.

Vores fine riad lå et minuts gang fra Djema al-Fna, vi havde udsigt til pladsen og Koutoubias strunke minaret oppe fra taget, og vi færdedes på den mange gange hver dag. Spiste her, dvælede her, købte dadler og nødder og appelsinsaft, drak myntete, fandt taxaer eller hestevogn. Alle ture udgik fra Fna. Ud i souken. Op over bjergene. Ud til Atlanterhavet.

Man farer vild i souken. Helt sikkert. Men der fås gode kort, og man kan altid spørge om vej. Hvis en ældre fransktalende herre forlader sin stol og følger én til den ønskede destination, fx den smukke, ældgamle Mouassinefontæne, og viser én en helgengrav på vejen – og venter tålmodigt, mens man fotograferer den, så er det kun rimeligt, at han forventer, og får, en skilling for ulejligheden. Men ellers kan man bare spørge løs.

Og man bliver snydt i souken. Helt sikkert. Men som oftest kun for småpenge, og snyderiet foregår med stor opfindsomhed, godt humør og charme, som vel også har en form for værdi.

De lokale sørger for, at man ikke keder sig, når de venligt inviterer én med på lange ilmarcher i 40°s varme til ’Berbermarkeder’, der ikke eksisterer; det gør til gengæld, ildelugtende og påtrængende, de garverier, man overraskende ender i, med en udleveret kvist mynte, af den bjergsomme guide benævnt: Marokkansk gasmaske.

Den indsmigrende tæppe- og taskehandler, turens virkelige, men fordækte mål, forvandler sig hurtigt til en iskold og vred figur, da vi gør det helt klart, at vi ikke agter at købe noget af ham, hverken tæpper eller tasker, men vi stikker garveri-manden en tyver for ulejligheden og fotografierne, hvilket han højlydt jamrer over. Han forlanger hundreder af dirhams, hvilket vi jo kun kan smile og ryste på hovedet af. Flere gange møder vi ham og hans kumpaner efterfølgende, og hver gang stikker de i jammer. – Alt i alt en underholdende formiddag.

Så er det tid til myntete.

De mere legitime næringsdrivende er dog gode og pålidelige turarrangører. Forhandlingerne kan være hårde med megen indlagt drama og jammer, når prisen for en taxatur eller kørsel i hestevogn skal aftales, men når enighed først er opnået, er der ingen slinger i valsen: Kun ordholdenhed og venlighed. Vi fandt Mohammads lille udflugtsbutik og bestilte en 4-hjulstrækker med sød, engelsktalende chauffør og guide for en hel dag til turen hen over Atlasbjergene til ørkenfortet Aït-Ben-Haddou og tilbage igen. Guiden, Omar, insisterede på at vise os to andre forter, kashbaer, som var mere oprindelige og ikke helt så filmkulisserestaurerede og souvenirshopbefængte, som Aït-Ben-Haddou, som var den eneste jeg havde hørt om på forhånd. Gudsketakoglov! – Vi kom ud på de små bjergveje, ud i de små bjergbyer, så de mere oprindelige lerstenskashbaher og fik alt i alt en af de bedste dage, vi nogensinde havde haft. – For en fjerdedel af den pris et rejseselskab ville have beregnet sig.

Aït-Ben-Haddou er kulisse til mange film: Gladiator, Lawrence of Arabia, Game of Thrones. Det er den lille blåhvide atlanterhavsby Essaouira også: bl.a. Game of Thrones og en ældre filmversion af Shakespeares Othello, men det første, jeg kom til at tænke på, da jeg så byens søfort, var sørøvere! Romantiske 16- og 1700-tals sørøvere, som i Pirates of the Caribbean, og man ventede at se Keira Knightley i krinolineskørt og Jack Sparrow promenere på de tykke mure. Fortets skydetårne fortæller også straks, ved deres lighed med Belem-tårnet ud for Lissabon, om fortet og havnens portugisiske rødder. – Selvfølgelig skulle vi spise rå søpindsvin med limesaft og grillstegte fisk og blæksprutter i en af havnens mange madboder. Med godt brød og salat til.

Langs vejen ud til havet står argantræerne med de helsebringende nødder på røde, tørre marker, og fordi sultne geder engang klatrede op i træerne for at æde frugter og blade, har gedeejerne arrangeret deres dyr smukt som julepynt i de gamle træer, hvor de står og spekulerer over, hvordan i alverden de havnede der, og hvor længe mon det varer, før de må hoppe ned igen, mens turisterne, ivrigt fotograferende, æder hele historien råt og lydigt lægger en tier eller to i fotoafgift. – Der er mange måder at tjene til livets opretholdelse på. For geder og for mænd.

Medinaen i Marrakesh, fortet Aït-Ben-Haddou og Essaouira er alle optaget på UNESCOs liste over umistelig verdensarv. Marokkanerne burde også selv stå øverst på en liste over tolerante, åbne, hjælpsomme og smilende folk. Så der er ikke noget at betænke sig på: Book en riad og en flybillet og tag til Marrakesh. Derfra går resten af sig selv – også vejen op til garverierne bliver du guidet til – helt uden at have spurgt.

Min fars børneremse, som formentlig er forfattet af Benny Andersen, Halfdan Rasmussen el.lign., lyder i sin helhed sådan:

Marokko, Marokko, Marengs

Abdullah Al Hamad skal hængs’

Han stjal for at give sin skat en agave

Nu trasker han rundt i Allah’s have

Parforholdets 10 gyldne regler


Fresco, Pompeji


I en undersøgelse fra Forskningscenter for Livskvalitet forsøgte man at finde ud af, hvad der gav folk et bedre liv. Ifølge undersøgelsen var der kun én faktor, der enkeltstående havde en markant indfly­delse: At have et nærtstående menneske med hvem man kunne dele fortrolighed og varme følelser.

Andre væsentlige ting, der kunne forbedre folks følelse af velvære og livsglæde, var: Aktivitet, selvværdsfølelse, et godt forhold til naturen og lejlighedsvise oplevelser af skøn­hed.

Men kun det, at have en nærtstående fortrolig, viste sig i sig selv at kunne give en mærk­bar bedring – el­ler det modsatte – af velbefindendet hos det enkelte menneske.

Det er vigtigt at være i gang, at have noget meningsfuldt at foretage sig. Det er vigtigt at have et godt for­hold til sig selv og at kunne lide sig selv. Det er vigtigt at kunne nyde naturen og at kunne følge dens gang med interesse, og det er vigtigt af og til at kunne opleve noget smukt, noget der bevæger og opløfter sindet.

Alt dette positive og smukke har dog ikke den store værdi som livsforbedring, hvis man ikke har én at dele det med. En meget nær ven eller en partner.

De allerfleste mennesker danner par med én af samme eller det modsatte køn på et eller flere forskellige tidspunkter af deres liv. Alligevel udgør parforholdet et af de allerstørste problemer for nuti­dens mennesker i vor del af verden. Vi har en rimelig materiel tryghed, og vi får mange af vore behov dækket, men behovet for et nært forhold til et andet menneske får vi ikke opfyldt af samfundet. Det skal vi selv skaffe os. – Og det viser sig ofte at være meget, meget sværere, end vi troede. Mange prøver mange gange med mange forskellige partne­re, og for nogen lykkes det aldrig at skabe et godt og tæt forhold til et andet menneske.

Et dårligt parforhold er en stor belastning i et menneskes liv. At blive mødt med kulde, tavshed eller misbil­ligelse i sit eget hjem er slemt for hele ens selvopfattelse og livs­glæde. At føre krig på hjemmefronten tager alle de kræfter, man ellers skulle have brugt på sit arbejds­liv, sine børn, sine venner og på at skaffe sig de glæder, uden hvilke et menneskeliv også bliver fattigt.

På grundlag af egne erfaringer og en del populærteoretisk litteratur, har jeg formuleret parforholdets 10 gyldne regler:

1. Jeg vil bevare mit forhold

2. Jeg vil være ærlig over for mig selv

3. Kun ved virkelige svigt er det min partners skyld

4. Vi bliver irriterede over det samme, som tiltrak os i begyndelsen

5. Det handler aldrig om ting, det handler altid om følelser

6. Når man ikke føler sig værdsat og elsket, bliver man vred i stedet for

7. Mænd og kvinder og individer er forskellige

8. Vi påtager os roller, der modsvarer partnerens

9. Man kan ikke lave andre end sig selv om

10. Det varer hele livet

1. Jeg vil bevare mit forhold

Når et dårligt fungerende forhold skal endevendes, må man allerførst forsikre sig selv og hin­anden om, at man ønsker at bevare det. Ingen har lyst til at gennemgå en proces, som kræver nådesløs ærlighed, med en partner, der er halvvejs ude af døren, eller som truer med at gå ved enhver anledning. Altså, først bør man se hinanden i øjnene og love, at man har i sinde at blive i forholdet. Det kan være svært, hvis man er eddikesur, og navnlig hvis surheden er op­sparet igennem længere tid, men dette punkt kommer ingen udenom.

Hvis forholdet allerede har fået karakter af magtkamp, kan det føles som et tab af selvre­spekt at indrøm­me, at man vil blive i forholdet. Måske afgiver man et stærkt kort til partne­ren, nemlig den trumf, man ellers altid kunne stikke ud, der sagde: “At så kan det hele også være lige meget. Du kan rende mig … Nu går jeg!” Men den trussel er under alle omstændig­heder virkningsløs, hvis man ikke har i sinde at gøre alvor af det, og man risikerer, at partne­ren meget logisk på et tidspunkt spørger: “Hvorfor går du så ikke?” Eller værre: At partneren går først, fordi han/hun ikke kan holde ud at leve med den trussel hængende over hovedet.

Den gensidige forsikring om, at man ønsker at bevare forholdet, er grundlaget for den tryghed, der kræ­ves, når et forhold skal overleve eller forbedres.

2. Jeg vil være ærlig over for mig selv

Derefter må man se at blive klar over, om man har lyst til at lære sig selv at kende. Om man har lyst til at blive konfronteret med sine egne svage punkter, med sine egne fejl og mangler, og om man kan magte det. Man lærer mindst lige så meget om sig selv, som man lærer om sin partner, når man overvejer et forholds problemer. Hvis man ikke har lyst til at lære sig selv at kende, hvis man ikke kan være ærlig over for sig selv, kan man heller ikke have et ærligt forhold til en partner.

Til gengæld er det en meget udviklende og bekræftende oplevelse at opdage, at en anden person kan rumme én og elske én med alle disse ubehagelige sider, som man må erkende, at man OGSÅ indeholder. Den oplevelse venter på de modige, der tør lære sig selv at kende. Når man erkender de mindre flatterende sider af sig selv, bliver man en mere helstøbt person, og man kan lettere bruge sin energi på fortrinnene, på sine stærke sider, i stedet for at bruge den på at skjule sine svage.

“Jeg kan altså også være et dumt svin” er en erkendelse, som man ikke kan komme uden­om, når man vil være en hel person sammen med et andet menneske.

3. Kun ved virkelige svigt er det min partners skyld

Vi er meget gode til – og meget hurtige til – at uddele skyld. “Det er din skyld!” råber vi til hinanden. – “Det var dig, der fik mig til det!”, kan man måske også høre. Hold op med det! Uddeling af skyld fører ingen vegne hen, og vi kan kun meget sjældent virke­ligt påstå, at no­get er en andens skyld. Det er næsten altid kun vor egen.

Hvis vi står og skal til en fest, og hvis vores partner er for længe om at skifte tøj, så kan det ske, at vi kom­mer for sent. Men det er ikke min partners skyld, at jeg kommer for sent, for jeg kunne jo gå, da jeg var klar. Hvis jeg vælger at vente og komme for sent, er det mit eget valg og min egen skyld. Selv om vi bor sammen, skal vi ikke følges i alt, og hvis jeg ikke har lyst til at komme for sent, må jeg selv planlægge min egen tid. Men jeg kan ikke planlægge for min partner. Jeg kan heller ikke påtage mig skyld for min partner. Vi er to mennesker og ikke én stor, sammenvokset klump.

Kun ved virkelige svigt giver det mening at tale om skyld. Et virkeligt svigt kan være, at man har lovet no­get, men ikke holder sit løfte. Hvis min partner har lovet at komme og hente mig i bil, så vi kan følges ad til festen, så vil jeg stå og vente, til han/hun kommer, og hvis tiden ikke overholdes, kan det være min part­ners skyld, at vi kommer for sent. Men måske var bilen stjålet? Punkteret? Der kan være en god grund til svigtet. Hvis der ikke er en god grund, eller hvis det lugter for meget af en opdigtet und­skyldning, og hvis disse svigt optræder lidt for hyppigt, kan det være, at min partner er en upålidelig person, og i så fald ville jeg nok overveje, om jeg ville udsætte mig selv for at skulle danne par med ham/hende.

Et virkeligt og meget alvorligt svigt kan opstå, hvis f.eks. partneren har lovet at passe børnene, og så ikke gør det, eller ikke gør det ordentligt. Hvis der sker et barn no­get, og hvis det er resultatet af et svigt, er det ikke nødvendigt at påpege skylden. Den, der svigtede, vil føle det meget voldsomt selv.

Skyld er derfor ikke et væsentligt punkt, når man tager et parforhold op til revision. Det er uvigtigt og uin­teressant, hvem, der har skylden. Det er meget mere givende og spændende at finde ud af, hvordan man kan komme videre.

4. Vi bliver irriterede over det samme, som tiltrak os i begyndelsen

Det er meget almindeligt, at man forelsker sig i mennesker, der rummer nogle sider, som man har svært ved at udleve selv. Indadvendte føler sig tiltrukket af udadvendte. Overfladiske bliver tiltrukket af alvorlige. Uordentlige bliver tiltrukket af ordentlige osv. Det er også almindeligt, at netop de fortrin, vi i sin tid blev forelskede i, bliver kilder til megen irritation senere hen.

En meget åben og glad pige bliver hovedkuls forelsket i en tillukket, lidt mystisk ung mand. Eller om­vendt. Efter en tid bliver hun frustreret over, at han ikke kan lukke op, at han ikke kan begejstres, at han vir­ker kold. Han bebrejder hende, at hun snakker med alle menne­sker, at hun i det hele taget snakker for meget, og at hun presser sig for meget på.

Hvis din partner rummer træk, som irriterer dig ustandseligt, var det nok værd at tænke over, om ikke hans/hendes tiltrækning også for en stor del bunder i de samme træk? Hvis f.eks. åbenhed og livsglæde ikke er en del af din egen erkendte personlighed, og hvis du faldt for din partner, fordi han/hun rummede disse ting, så er det ikke rimeligt at modarbejde dem i jeres daglige samliv. Langt mere konstruktivt ville det være at er­kende, at du også selv kunne indeholde åbenhed og livsglæde og forsøge at leve det ud. Så behøvede du ikke opfatte din partner som eneste kilde til disse egenskaber. Du ville være selvforsynende, og din partner ville ikke være en trussel mod din angst for åben­hed og glæde.

5. Det handler aldrig om ting, det handler altid om følelser

Dette er en meget vigtig regel at holde sig for øje, når et skænderi er under udvikling. Vi skændes om alt muligt: Rengøring, børnepasning, svigerfamilierne, penge … Men det er ikke sagen som sådan, der holder liv i skænderiet, det er følelserne nedenunder.

Nogle par kan skændes i årevis, f.eks. om hvordan de bruger deres penge. Hvis de ønskede at stoppe skæn­derierne, lavede de én gang for alle en aftale, der tilgodeså fæl­les­udgifterne og derefter uddelte resten som lommepenge i to lige store portioner: – Mine penge – Dine penge. “Det rager ikke nogen, hvordan jeg bruger mine penge”, kunne de så sige, og skænderierne var effektivt aflivede. Det gør de ikke. Hver dag, hver uge, hver måned kører de de samme argumentationer år ud og år ind. De skændes nemlig ikke om pen­gene, de fører en magtkamp, som er fuld af forbudte følelser. En forbudt følelse kan f.eks. være: “Jeg føler ikke, at du elsker mig”. Disse følelser må ikke komme frem, de er for flove, for afslørende, for ube­hagelige, og derfor er de forbudte. Det er tusinde gange lettere at sige: – “Du tænker aldrig på at købe en blomst med hjem. Det er altid mig, der skal sørge for, at her er pænt”. Så har man ikke indrømmet, at man har et behov, som man gerne ville have den anden til at opfylde. Når man har det, kan man nemlig komme til at føle sig i lommen på den anden, føle sig afhængig af den anden, og det er ikke rart. Hvis man vender sit behov til et tilsyneladende rimeligt krav, kan man bedre give udtryk for det.

De mest almindelige forbudte følelser er: – Jeg føler mig ikke elsket. – Jeg bliver ikke værdsat efter fortje­neste. – Jeg har brug for dig. – Jeg kan ikke være alene. – Jeg kan ikke klare mig uden dig.

Når en forbudt følelse bliver anerkendt og omtalt i et forhold, holder den op med at være forbudt, og såle­des kan man begrænse diskussionerne om de praktiske ting til et minimum.

Det var nok værd at tænke over, næste gang du bliver edderspændt rasende over, at din partner har glemt at skrue hætten på tandpastatuben!

6. Når man ikke føler sig værdsat og elsket, bliver man vred i stedet for

Når man ikke føler sig værdsat og elsket, føler man, at man er blevet snydt for noget væsentligt. Og med fuld ret. Men hvis følelsen er forbudt, og man ikke kan bede om det, man har brug for, føler man i stedet en vold­som vrede. Som et barn, der er blevet uret­færdigt be­handlet.

Mennesker rummer mange forskellige følelser. Nogle af dem synes vi, at vi bedre kan være bekendt end andre. Nogle af dem er lettere at håndtere end andre. At føle sig uelsket, og bedrøvet over at være uelsket, opleves som en meget ydmyg følelse. Lidt flov og skamfuld og med mindelser om barndommen, hvor vi ville gøre alt, blot for at opnå vore forældres inter­esse og påskønnelse. Vi var helt prisgivede vore forældre, og vi udtænkte alle mulige kneb for at få deres opmærksomhed. Nu er vi ikke længere børn, og det føles forkert at være prisgivet et andet voksent menneske, vores partner. Vi vil have, hvad vi har brug for, uden at skulle finde på kneb. Men det får vi ikke altid. Så bliver vi vrede i stedet. Vreden dækker over af­magt, over prisgi­vetheden og over sjælesårene. Vores psyke kan bedre håndtere vrede end såret afmagt. For når vi er vrede, handler vi. Og handling er vejen frem for et voksent menne­ske.

Nogle mennesker, og det gælder specielt kvinder, har problemer med at vise vrede. De kan ikke blive or­dentligt gale, men vælger i stedet at vende vreden indad, mod sig selv. De kan på denne måde blive depressive, selvhadende, nervøse, svagelige eller an­det. Eller vreden kommer ud i forvrænget form som små stiklerier, små nåle i partnerens selvfølelse, men – be­vares – venligt ment. Disse stiklerier kan udvikle sig til noget, der ligner psykisk terror, og det kan opleves mange gange værre end en regulær skideballe. Men disse mennesker ved ikke selv, at de er vrede. Vreden er gemt meget langt væk, fordi det føles truende og særdeles skræmmende for dem at føle vrede.

Vreden træder under alle omstændigheder ind for at dække over sorg og skuffelse. Logikken er, at det er mere voksent og handlekraftigt at være vred, og da det jo er part­neren, der får én til at blive ked af det, er det jo rimeligt at vreden går ud over ham/hende. Den virkelige følelse og årsagen til denne følelse bliver gravet dybt ned un­der vreden, uanset hvilken form, vreden får, når den kommer ud.

Når din partner bliver uforholdsmæssigt vred over, at du glemte at tømme skraldespan­den, var det må­ske på sin plads at give ham/hende et stort knus og en ufor­beholden kærlighedserklæring, i stedet for at komme med hundrede undskyldninger og et par vrede modanklager som forsvar. – Men det kræver stor mo­denhed at nå dertil i et forhold.

7. Mænd og kvinder og individer er forskellige

Det er naturligvis banalt at skrive sådan, men forskellighederne går mange lag dybere, end vi normalt gør os det klart, og derfor er det nyttigt at tænke over dem, når man vil udrede pro­blemer i sit parforhold.

Da vi alle – både fysisk og psykisk – er meget forskellige, vil vi hver især først og fremmest give den anden part det, vi selv ønsker os. Kvinder – og meget feminine personer – vil give deres partner en masse nærhed, ømhed og opmærksomhed, også så meget, at det for mange kan virke kvælende. Mænd – og meget maskuline personer – vil give beskyttelse, sex og økonomisk tryghed. Sådan sagt i meget generelle vendinger, i hvert fald.

Der findes kvinder og mænd, som ikke passer ind i de alment vedtagede normer for mænd og kvinder, hel­digvis, og de sidste 30-40 års kønsforvirring har gjort vore be­greber uklare, heldigvis, men generelt er det stadig muligt at få øje på store forskelle, der ikke blot bunder i det fysiske, mellem det feminine og det maskuline individ. Om disse forskelle er biologiske eller socialt betingede, hersker der stadig stor tvivl om.

Kvinder vil gerne snakke. Det ved enhver vittighedstegner. De er ikke bange for at tale personligt om følel­ser med familien, med veninder og med mænd. Tværtimod synes de at trives ved det.

Mænd bliver ofte ubehageligt til mode, når der snakkes for meget følelser. De vil hellere handle. – “Hvad kan jeg gøre?” spørger de straks, eller også tænker de det bare.

Når der foreligger et problem, vil kvinderne lave te eller kaffe og sætte sig ned og snakke om det. De fin­der ikke altid en løsning, men de føler sig lettede og mere glade, når de har endevendt og delt problemet med andre. Mændene vil udveksle korte be­mærkninger, mens de overvejer forskellige løsninger, og derefter vil de handle. Gøre noget ved det. Hvis de ikke kan handle sig ud af problemet, vil de stuve det langt væk og forsøge at glemme alt om det.

Hver for sig virker disse metoder udmærket i mange tilfælde. Tilsammen vil de give en uhyre effektiv pro­blemløsning. Men når de bliver sat op imod hinanden, som det hyppigt sker i et parforhold, vil metoderne udløse eksplosioner af frustration og mang­lende forståelse.

Selv om det er vigtigt at holde sig mænds og kvinders forskelligheder for øje, er det også væsentligt at på­pege lighederne. Begge køn har brug for kærlighed, forståelse, ac­cept, ømhed, tryghed, omsorg osv. Og mænd er ikke altid følelseskolde problemløsere, og kvinder er ikke altid snakkende gæs. I et forhold bør der være plads til en rummelig definition af det enkelte men­neske, uanset køn.

8. Vi påtager os roller, der modsvarer partnerens

Når vi mødes med andre mennesker, sker der ofte en hurtig uddelegering af roller. I en gruppe eller i en flok er der altid én, der påtager sig nogle praktiske opgaver, én, der holder sig skeptisk tilbage, én, der fører ordet osv. Hvis der i en flok optræder to, der altid plejer at føre ordet, kan der ske to ting: 1. Den ene får lov at snakke, og den anden kan slappe af. 2. De bliver konkurrenter og måske uvenner. Således også i et parforhold.

Når talen er om kun to mennesker, der skal finde ud af at tilbringe meget tid sam­men, sker der oftest en po­larisering. Det vil sige, at modsætningerne bliver større, end det egentlig var nødvendigt. En kvinde er meget ordentlig, hendes mand er ikke så ordentlig. Hvis manden skulle bo alene, kunne han nok finde ud af at holde sit hus i nogenlunde stand. Han ville kunne klare oprydning og rengøring tilfredsstillende. Sammen med kvinden kommer han imidlertid til at virke lidt uordentlig. Hun går mere op i de ting, end han gør. Det bliver hende, der kommer til at definere begrebet “ordentlig­hed”, og ved den sammenligning bliver han udpe­get som decideret rodet. – “Du er et værre rodehoved”, siger hun til ham, og sommetider siger hun noget, der er værre. Samtidig bliver kvinden en tand mere pertentlig, end hun har været før, for nu, hvor hun har over­taget ansvaret for ordenen for to mennesker, bliver der meget mere at holde øje med. – “Du har rengøringsvanvid”, siger han, og sommetider siger han noget, der er værre. De havde begge et afslappet for­hold til begrebet “orden” før, men nu, hvor de bor sammen, har de trukket sig ud mod hver sin pol: Rodehoved og rengøringsvan­vid.

I en større gruppe ville kvinden måske træffe en anden, der også havde orden som sit speciale, og så ville hun kunne slappe af, eller måske ville de begynde at skændes om, hvem der var mest ordentlig, men med manden er der ingen tvivl: Kvinden bliver den, der står for ordenen i det fælles hjem.

På denne måde kan man hurtigt komme til at leve sit liv med en række roller, der egentlig ikke passer én så godt. De bliver for stramme. For entydige.

Der findes kvinder, der aldrig lærer at køre bil, fordi de “ikke har forstand på moto­rer og sådan noget”, og fordi manden altid kører, når de skal nogen steder. Den dag, hvor denne kvinde har lyst til at køre et sted hen alene, bliver denne rolle som “ikke-mo­tor-kyndig” for stram. Men når det drejer sig om at indstille olie­fyret, at skifte et tænd­rør eller at starte plæneklipperen, passer rollen hende måske udmærket.

På samme måde er der mænd, der ikke kan finde ud af at vaske deres eget tøj, at sy en knap i bukserne, at afrime et køleskab. Rollen kan være bekvem, hvis man har no­gen, der vil gøre tingene for én, men det bli­ver pinligt, hvis man skal klare sig alene en tid.

Typiske roller, som man uddeler mellem partnere, kan være: Økono­misk/uøkonomisk. Ordent­lig/uordentlig. Punktlig/upræcis. Omhyggelig/skødesløs. Udadvendt/indadvendt. Stærk/svag. Syg/rask. Følel­seskold/nærtagende. Omsorgs­fuld/selvoptaget. Ubekym­ret/alvorlig. Fest­glad/uselskabelig. Lidenskabe­lig/kold. O.m.a.

Hvilke roller har du påtaget dig i dit parforhold? Er de for snævre? De fleste menne­sker rummer lidt af det ene og lidt af det andet. En alt for stærk polarisering af rollerne i et forhold kan amputere hele mennesker, så de kommer til at virke svage eller lige­frem latterlige. Det kunne være en god idé at påtale disse roller, når man bliver op­mærksom på dem, og at give sig selv og partneren lov til at vise flere nuancer i det daglige. En stærk rollefordeling kan give anledning til mange uoverensstemmelser, som i virkeligheden var unødvendige. Vi kan alle sammen så udmærket påtage os ansvaret for de fleste ting selv. Husk din egen andel i rolle­fordelingen, når du bliver irriteret over, at din partner er uøkonomisk, uordentlig, uselvstændig.

9. Man kan ikke lave andre end sig selv om

Det vigtigste ansvar at påtage sig er ansvaret for sig selv. Det dummeste, man kan gøre, er at vie sit liv til at lave andre mennesker om. For det lykkes nemlig stort set aldrig. Derimod kan man komme langt med sig selv, hvis man er motiveret, og det er man kun, hvis man ikke kan slippe af sted med at give andre skylden eller med at lade andre tage ansvaret for sig.

Man kan ikke gøre noget ved sin partner, udover at elske og støtte. Forandringer skal komme fra én selv, og de kan kun indtræffe, hvis man kan indse, at der er noget, der trænger til justering. Hvis man tør se sine egne behov, fejl og mangler i øjnene. Det er noget af det allersværeste – Det er som bekendt altid lettere at se splinten i sin broders øje end bjælken i sit eget – så det bør ikke undre nogen, at elendige parforhold fortsætter i samme rille i årevis, og at man selv efter et brud gentager akkurat de samme mønstre, blot med en ny partner. Nissen flytter jo med.

10. Det varer hele livet

Det varer nemlig hele livet, processen med at lære sig selv at kende, og først når man er nået et stykke af vejen, kan man være en ærlig medspiller for en partner. Til gengæld er det nok den mest lærerige og udvik­lende proces i et menneskeliv, dette med at lære sig selv at kende i samspillet med en ærlig, kærlig og medle­vende partner. I forhold til den udfordring kan alle de smarte manegementkurser, som erhvervslivet arrange­rer om personlig udvikling, godt gå hjem og lægge sig.

Som i et computerspil kommer man ikke videre til næste niveau, før man har lært at be­herske de foregå­ende. Man kan f.eks. ikke lære at løse problemer sammen med sin partner, før man har lært, at man selv har ansvaret for sine egne problemer. Man kan heller ikke lære at tackle f.eks. jalousi, før man har lært, hvad man selv vil gå med til, og hvor langt man selv vil gå.

Da processen varer hele livet, kan man lige så godt lære tingene med den partner, man nu engang har. Der er ikke noget vundet ved at skifte en i øvrigt udmærket partner ud med en an­den. Tværtimod koster det tid, som at blive slået tilbage til start i Ludo.

Intet parforhold er fastlagt en gang for alle. Vi udvikler os, får nye venner, nye in­teresser, nyt arbejde, børn, hunde … Og vi bliver ældre, får skavanker, børnene flytter, pensionsdagen kommer … Der skal være plads til forandring, og hver ny begivenhed betyder nye udfordrin­ger til én selv og dermed til parforholdet.

Parforholdet kræver tid. Tid og snak og praktiske løsninger. Om og om igen. De samme problemer kan vise sig i nye forklædninger, og der kommer hele tiden nye til. Det er en del af livet. Problemerne er selve li­vets mening, og måden, vi klarer dem på, viser, hvem vi er, og hvem vi vil blive.

Det kan være fristende at unddrage sig et nærmere bekendtskab med sig selv ved at und­lade at komme an­dre mennesker på nærmere hold, men det vil sjældent være til­fredsstillende i længden. Det kan virke fris­tende at flygte for de problemer og udfor­dringer, der opstår i et nært forhold, men man er sjældent tjent med det i det lange løb. Det kan være nødvendigt at klare sig selv i perioder, og det skal man også som voksent menneske kunne, men den virke­lige udvikling findes i fællesskabet. I at have et vidne til dit liv, som samti­dig er en positiv medspiller.

Har man en partner, gælder det om at værne om forholdet. Som en bekendt engang udtrykte det: – Man skal vande sine skildpadder! – Det betyder, at ingenting kører af sig selv. Alt godt skal vandes, passes og gødes. Og det kræver tid, ressourcer og engage­ment. Men et godt forhold opvejer så rigeligt ulejligheden, og ens umage kommer tifold tilbage. Om ikke som andet så som visdom. Om livet, menneskene og én selv.

Som den opmærksomme læser vil have bemærket, har jeg ikke berørt et ellers så avis­sælgen­de emne som sex. Jeg betragter ikke begrebet sex i parforholdet som stort anderledes end begrebet støvsugning: Et punkt, hvor modsætninger, magtkampe og problemer kan vise sig, hvis forholdet i øvrigt er ude af balance. I et godt forhold er dobbeltsengen den sandkasse, hvor man kan udforske og lege lykkeligt, som da man var fem år gammel, eller som det storslåede sørøverskib, der stævner ud på farlige have med én selv og partneren om­bord, som da man var ti.

(Offentliggjort i div. blade for 20 år siden.)

Russere

Det er et stort og fantastisk land! – Men vi mødte ikke megen venlig imødekommenhed i begyndelsen af vores to ugers rejse ad floderne fra Skt. Petersborg til Moskva.

Først var der visumansøgningen. Pga. de internationale forhold efter annekteringen af Krim har russerne gengældt vestens sanktioner, herunder visumtvang for russiske statsborgere, med deres egne regler, der betød, at vi i god tid inden rejsen skulle tage fra Nordjylland til København og personligt møde op på deres visumkontor nede ved havnen. Vi er ikke gode til at finde rundt i bureaukrati, så vi havde betalt rejsesel­skabets mand for at møde os der og hjælpe. – Og gudsketakoglov for det.

Vi ankom i god tid til adressen. På gadedøren sad et skilt, der oplyste, at der var frokostpause fra 11.30 til 12, og da vores aftale var kl. 12, stod vi og sludrede med de andre ventende, bl.a. et ældre ægtepar, der også skulle have turistvisum. Damen fortalte, at de var nået så langt i proceduren som til fingeraftrykkene: Hun havde selv afgivet fingeraftryk på en fingeraftrykslæser foran et glasbur med en uniformsklædt kvinde i, og så var det hendes mands tur: Først de fire fingre på højre hånd, så de fire fingre på venstre hånd, så tommelfingeren på højre hånd, så tommelfingeren … Damen, der på den anden side af glaspladen sørgede for at tjekke og gemme aftrykkene på sin computer, rejste sig pludseligt og uden et ord til forklaring vendte hun ryggen til hele rækken af ventende og gik til frokostpause. Klokken var 11.30. Præcis. – Manden, der kun manglede at få affotograferet sin ene tommelfinger, måtte rejse sig og med sin kone gå ud på gaden og vente, til frokostpausen var ovre, og de kunne skaffe sig en plads i køen igen.

Det var med nogen skepsis, vi lyttede til denne beretning, men da vores hjælper ankom, og kontoret åb­nede igen efter pausen, kunne vi se, at hun måtte have talt sandt. Vores hjælper tog sig af det meste, papi­rer, fotos, og han fik efter kun omkring ti minutters ventetid bugseret os ind foran fingeraftrykslæserne. Jeg satte mig i stolen foran glasburet og smilede afventende til den blonde dame bag ruden, men hun stirrede blot uhøfligt tilbage, lige igennem mig og ud i den blå luft, så jeg var henvist til at nærstudere de ophængte skilte med pædagogiske tegninger: Anbring først de fire fingre på højre hånd … En smule famlende gjorde jeg, som beskrevet, højre, venstre, højre tommelfinger, venstre … Ikke et bip, ikke et blik, ikke en tak. Et søgende blik på blondinen, som brugte al sin mentale energi på at ignorere mig. Var jeg færdig? Havde hun fået, hvad hun skulle have? – Kun en utålmodig rømmen og skubben fra folk i køen bag mig, så jeg rejste mig forvirret. Heldigvis kunne vores egen guide forsikre os om, at alt var gået, som det skulle; vi ville mod­tage vores pas med visum om ca. tre uger.

Da vi forlod kontoret, stod den uheldige dame og hendes mand, der havde troet, at et visum til Rusland var en let sag, som man sagtens kunne klare uden betalt assistance, stadig i nummerkøen, ventende på en lej­lighed til at få scannet mandens venstre tommelfinger, og sendte os trætte, himmelvendte øjne.

To måneder senere satte vi fødderne på russisk jord i lufthavnen ved Skt. Petersborg. Vi var glade og for­ventningsfulde, lige indtil vi måtte se alle vores rejsefæller drage af med deres kufferter, mens vores stadig ikke var dukket op. Det deprimerende tomme bånd kørte for vores øjne. – Hmm …

Vi fandt hen til skranken, hvor endnu en af disse stærkt blonderede, stramt uniformsklædte, kraftfuldt byg­gede, russiske kvinder med iskolde, lysende blå øjne sad og tronede over en uordentlig kø af opkogte, kuf­fertløse turister, en gammeldags computer og stakke af fortrykte skemaer.

Hun var sådan set venlig nok, eller lad mig reformulerede det en anelse: Hun var ikke direkte modbydelig, men forsøgte, på sin egen kantede facon at være behjælpelig. Da vi fik os møvet frem. – Men så begyndte helvedet …

Hun rakte os skemaer i fem eksemplarer, der alle skulle udfyldes ens for hver manglende kuffert – Altså fem skemaer hver. Vi skulle skrive, hvem vi var, hjemadresse, stilling, pasnumre o.l., ærinde i Rusland, adresse i Rusland, rejsens varighed, kufferternes udseende og indhold ned i de mindste detaljer. – Vi be­gyndte fortrøstningsfuldt at skrive, men da vi afleverede de første to gange fem eksemplarer til damen, blev de hånligt afvist, og hun irettesatte os strengt. – Der var ord, vi ikke måtte bruge, fx var det ligegyldigt, om vi havde elektriske tandbørster og overfrakker i bagagen, der var måder at formulere det på – på en­gelsk – som var godkendte, og så var der vores – forkerte – ordvalg. Hun stregede aggressivt alle vores om­hyggeligt udfyldte skemaer over og gav os, med en mine som var vi uartige og tungnemme børn i en gam­meldags skole, nye at udfylde. Uden specifikke anvisninger på, hvad vi havde gjort forkert, og hvordan man kunne gøre det rigtigt … I FEM eksemplarer … hver …

Ved siden af mig stod en amerikansk dame, som fortalte, at hun havde været igennem møllen før. Faktisk næsten hver gang, hun besøgte landet. – Min mand og jeg havde været oppe siden klokken fire om mor­genen for at nå et fly fra Ålborg til Kastrup, fra Kastrup var vi i forening med det øvrige selskab fløjet til Stockholm, hvor vi havde ventet i fire timer, så nu, først på aftenen, i en lummervarm og fugtig bagagehal i Skt. Petersborg, var vores kræfter ved at slippe op. Da den militære blondine arrigt stregede endnu et sæt af vores udfyldte skemaer ud og arrogant klaskede nye eksemplarer ned i skranken foran os med umisfor­ståelig besked på at gøre det ordentligt denne gang, var min ellers meget venlige og beherskede mand ved at tabe snøvsen. Vi var fanget i et Kafkask mareridt. Mens han stille brød sammen, mandede jeg mig op, sendte hunulven Ilse et tiggende usikkert smil og bad om mere præcise direktioner. Hun så på mig, som om jeg var komplet idiot, men gav mig nogle spredte hints … Heller ikke det nye sæt skemaer blev dog accepte­ret. – Så måtte jeg gå afsides for at samle mig, mens min mand konfronterede situationen.

Det gjorde han bl.a. ved at ringe til vores lokale guide, der stod på den anden side af paskontrollen og nu havde ventet på os i et par timer. Guiden talte med vores uniformerede plageånd og udvirkede måske en form for medlidenhed, for da jeg kom tilbage til skranken, tog Ilse alle vores skemaer fra os, kasserede dem og påbegyndte egenhændigt med selvbevidst skråskrift et helt nyt sæt. Hendes oplysninger matchede ikke på nogen måde indholdet i vores kufferter, fx har jeg aldrig ejet en makeuptaske og to lyserøde natkjoler, men det havde åbenbart aldrig været hensigten at give korrekte informationer i overensstemmelse med virkeligheden. Hensigten var rette ord i rette rubrik, og da hun selv udfyldte det første skema, som det skulle gøres, var det muligt for os, ved at kopiere hende, at udfylde begge sæt af skemaer med fantasiind­hold, et sæt for hver kuffert, i fem enslydende eksemplarer, som Ilse omhyggeligt kontrollerede, gjorde notater på og godkendte … Pyhh …

Men så fik vi stanget en ny stak skemaer ud! – Vi skulle gennemgå akkurat den samme procedure for håndbaga­gen! – Det nyttede intet, at håndbagagen ikke var blevet borte, og at vi kunne holde vores håndtasker frem og vise hende, hvad der var i. Alt skulle om­hyggeligt opnoteres i skemaer i fem eksemplarer… Hver … På den rette måde … Skulle man grine eller græde? Vi havde mest lyst til at sætte os ned på gulvet og hyle. Men der var ikke andet valg end at få hende til at vise, hvad koden for håndbagageskemaerne var og pligtskyldigt kopiere…

Da dette skrivearbejde var udført, og behørigt godkendt, fik vi alle vores skemaer overdraget med besked på at gå hen ad gangen, rundt om hjørnet og ind til de overordnede på toldkontoret med dem. Hvilket vi gjorde, selv om vi knap kunne stå på benene. Endnu to uniformsklædte, stålsatte blondiner sad ved en skranke derinde. De tjekkede omhyggeligt alle vores skemaer, begge damer, noterede på dem med kugle­pen, og så rakte den ene ud efter STEMPLET. – Vi stod, udmattede og med lange øjne, og så denne udgave af en russisk embedskvinde højtideligt tage stemplet ud af etuiet, undersøge på et stykke kladdepapir om det virkede efter hensigten, hvorefter hun med små hårde knald stemplede hvert eneste af vores skemaer, udfyldt med sved og tårer, to-tre gange.

Med de således behørigt stemplede papirer maste vi os foran de ti-tolv andre mod- og kuffertløse rejsende foran Ilses disk, og nu var det ingen sag for hende lige at slå op på computeren og fortælle, at vores kuffer­ter var kommet for sent til flyet, da vi kun havde haft en time til at skifte i København, men at SAS snarrå­digt havde læsset dem på et fly til Riga, hvorfra de ville blive omladet til Skt. Petersborg snarest muligt, måske allerede samme aften.

På vej ud af lufthavnen ville jeg, for en sikkerheds skyld, lige købe et par tandbørster, tandpasta, en deodo­rant og en ansigtscreme i en lille, men indbydende parfumebutik. Også her gik det galt, da den modne ek­speditrice beklagede, at hun ikke kunne sælge mig cremen, fordi kasseapparatet ikke genkendte stregko­den og dermed ikke kunne udregne prisen …

Vi var drænet for alt livsmod, og jeg mener ALT, da vi efter tre en halv times gennemhegling i det russiske kuffert papir-helvede omsider kunne slutte os til vores medrejsende om bord på M/S Leonid Krasin.

Jeg vil ikke trætte med yderligere fortællinger om de tre dage, hvor vores kufferter stod i lufthavnen i Skt. Petersborg, hvortil SAS ganske rigtigt havde fået dem fløjet ind allerede samme aften, og ingen, hverken for gode ord eller betaling, kunne formås til at bringe dem de to kilometer hen til skibets kajplads. Rejselede­ren, som var mere akademisk end praktisk begavet, holdt lange foredrag om landet, dets historie, prøvelser og politik, og tilskyndede mig til at se filosofisk på det hele, mens jeg insisterede på, at han og rejseselska­bet skulle forsøge at vriste min kuffert ud af dette traumatiserede folks greb. – Kan vi ikke bare tage en taxa ud til lufthavnen og hente dem? spurgte jeg, men sådan fungerer tingene tydeligvis ikke i Rusland. – Så hver morgen, punktligt klokken syv, vækkede jeg i stedet hans unge, russiske og derfor russisktalende, rejsele­derassistent og fik hende til at ringe til lufthavnen, til rejseselskabet i København, kort sagt til Gudoghver­mand.

Og på tredjedagen, kort før afsejlingen mod Moskva, stod de der foran kahytsdøren, kufferterne med toi­lettasker og skiftetøj, og vi fik med ro i sjælen set mere af det store rige mod øst.

Velkommen til Rusland!

Det lykkedes os – ud over at se en del af det prægtige lands berømte seværdigheder – at møde nogle helt almindelige og meget rare mennesker:

Unge mænd og kvinder i metroen både i Skt. Petersborg og i Moskva, som rutineret, hurtigt og uden at hverken være bedt om det eller vente på tak rejste sig og overlod deres sæder til mig og alle andre ældre kvinder og mænd, der trådte ind i vognen.

En engelsklærerinde fra et sted langt inde i Sibirien, som var kommet til Skt. Petersborg ganske som os for at se Vinterpaladset, og som blev så forbløffet over, at vi gjorde plads til hende på en bænk og i øvrigt talte venligt til hende, at hun hev bøger, billeder og kort frem fra lommer og tasker, viste frem og sludrede så længe, at vi var ved at komme for sent til bussen hjem til aftensmaden på skibet.

Servitricen på den café i Uglich, som vi besøgte – ikke fordi vi var sultne, men fordi vi gerne ville se, hvordan russerne selv spiste. Vi sad en halv times tid med en frokostbakke med en lille tærte, en omelet og to glas frugtsaft til i alt 15 kr. og så tv, et formiddagsprogram med en tv- læge og en yndig, ung studievært. Jeg så, at servitricen satte indsamlede bakker hen til en lille luge i bagvæggen, og da vi rejste os og gik, satte jeg vores bakker hen til køkkenlugen på forbivejen, hvilket skaffede mig et overrasket, kæmpestort smil og et anerkendende nik.

Også den unge pilotelev, der arbejdede som tjener i sin sommerferie og betjente vores bord i skibets spise­sal, syntes forundret over, at turister fra Vesteuropa kunne være ligefremme, venlige og usnobbede. – Så måske florerer der myter om os?

I så fald burde mange flere af os tage derover og vise vores russiske naboer, at vi såmænd er helt alminde­lige, venlige og nede på jorden, ganske som de selv som oftest forekommer at være – Her vil jeg gerne und­tage to – tre kvindelige, meget blonde, officielle embedsmænd, som jeg mødte på visumkontoret i Køben­havn og i afdelingen for mistet bagage i Skt. Petersborgs lufthavn.