Ernæring og instinkter

Aldrig igennem hele verdenshistorien har nogen befolkning som helhed haft så gode kår som vi danskere, skandinaver, nordeuropæere, har det i disse år! Vi vælter os i mad og alskens forbrugsgoder.

Og aldrig har så mange bekymret sig så meget om den føde, de indtager! Det skyller ind over os med kostråd. Man er endda begyndt at advare mod sukkerindholdet i frugt…

Bekymringen antager sådanne former, at det viser sig næsten umuligt at give børn fælles frokost i daginstitutionerne, fordi lille Oliver ikke må få gluten, lille Emilie ikke sukker, lille Victor kun økologisk osv. Mange unge mødre finder det åbenbart lettere at kontrollere deres børns kost end deres egen.

Overflod og askese følges tilsyneladende ad, men kun i teorien. Askesen, afholdenheden, er et ideal, som folk ustandseligt holder sig for øje med dårlig samvittighed som det uundgåelige resultat. Ganske få kan abstrahere fra maven og følge rigide kost- og motionsplaner. Yderpunkterne er deciderede spiseforstyrrelser som bulimi og anoreksi. I middelalderen havde vi religiøse munke og nonner, som fastede for at opnå det evige liv. I dag er vore forbilleder forfængelige fotomodeller og filmstjerner, som forfølger samme ideal. Men det er nu som før de færreste, der kan overvinde instinkterne.

Jeg har altid levet tæt sammen med dyr. I en lang årrække havde jeg en lille hønseflok, der gik frit rundt i haven. Høns er traditionelt blevet fodret med byg, men de er altædende, og de vil til enhver tid foretrække det mest næringsholdige foder. Om morgenen strøede jeg en skål korn ud til dem på terrassen. Jeg blandede byg med hvede, som indeholder mere energi, og min lille hønseflok kunne gå hen over en kvadratmeter spredt korn og — Hak, hak, hak … pille hveden fra, så kun byggen lå tilbage. Et særdeles præcist og imponerende stykke sorteringsarbejde!

Køer skynder sig at æde kraftfoderet før høet. Hunden vil snuppe kødbidder før brød. Barnet vil spise chokoladestangen før æblet. Vi voksne mennesker ved godt, at vi skal begrænse os til grøntsager, men efter løbeturen snupper vi lige en is, en hotdog eller et marcipanbrød på vejen hjem.

Udviklingsmæssigt er vi ikke tilpasset overflod. Alle vore instinkter tilsiger os, at vi skal fylde maven med det mest næringsholdige, sukker, fedt, stivelse, protein, der er inden for rækkevidde. Som den nye religion er kostrådene, de officielle såvel som de hjemmelavede sekteriske, årsag til en vedvarende, indre dialog mellem fornuft og instinkt. Heraf opstår synden, overtrædelsen, og den derpå følgende aflad i form af strengere diæt og hyppigere og længere løbeture … Således er befolkningen til stadighed optaget af sig selv og orker ikke at tænke over de større udfordringer i et moderne samfund.

Farvel Fogh

De seneste års overflod har vist, at folk, der har alt, blot vil have mere. Flere biler og også gerne en motorcykel, flere huse, sommerhuse, ferielejligheder, nyt køkken, så udekøkken, så udebadeværelse, trampolin og swimmingpool. To ferierejser, så tre, så fire, plus et par weekendophold i europæiske storbyer … Bankerne stod i kø for at låne os penge til umådeholdent forbrug, og nu står de i kø for at opnå statstilskud, så de kan overleve deres egen uforstand. Den afgåede statsminister tager æren af at have opdraget den danske befolkning til selv at tage ansvar for eget liv … Der er tilsyneladende ingen ende på menneskets dårskab, selvbedrag og grådighed.

Den emsige klasse

Er netop færdig med at læse Kate Fox’ vidunderlige bog: Watching the English — The Hidden Rules of English Behavior. Hun er antropolog, og i stedet for at vende blikket mod nogle halenegre i de varme lande har hun grundigt studeret sine egne, engelske medmennesker.

Og de er i sandhed besynderlige, sådan som de ter sig, og på nogle få undtagelser nær, publivet og den skarpe klasseopdeling, meget, meget lig danskerne.

Hun har et underholdende kapitel om alle de forskellige former for spisevægring, der er blevet moderne, mest udtalt blandt kvinder i det, hun kalder The Chattering Class, dvs. den snakkevorne klasse, som hun definerer som intellektuelle fra den øvre middelklasse: Den ene vil ikke spise fedt, den anden ikke sukker, den tredje ikke kød, den fjerde ikke stivelse, den femte ikke uøkologisk, den sjette spiser efter sin blodtype, og alt i alt gør det det pløkumuligt at sammensætte et måltid og invitere veninderne. De er alle til hobe, hvad min mor ville have kaldt kostforagtere. Mest brugte min mor udtrykket negativt, når jeg kastede mig over aftensmaden, som i: Du er sandelig ikke nogen kostforagter!

Ikke nok med at disse kvinder har udviklet forskellige, modeprægede spiseforstyrrelser, de TALER også om det uden ophør. Bekender overtrædelser, foredrager lange lister over, hvad de har spist eller ikke spist, og belærer andre om deres sekteriske fødeindtags velsignelser. Sidst, jeg var inviteret til middag hos et vennepar, sad vi og stak i noget ovnbagt skimmelsvamp, dyrket i mørke kældre, fordi værtsparret ikke kunne få sig til at spise hverken kød eller fisk og knap nok grøntsager.

Nå, men selv om det er underholdende og tankevækkende, vil jeg ikke skrive mere om det moderne, vestlige menneskes aparte forhold til almindelig, god mad, for mit egentlige ærinde var at introducere Kate Fox’ begreb: The Interfering Class, dvs. den emsige klasse. Ifølge den engelske antropolog består den emsige klasse også fortrinsvist af kvinder, men denne gang fra middel- eller lavere middelklasse. De har en kortere uddannelse, hyppigt inden for sundhedssektoren, eller de er alternative terapeuter, og deres kendetegn er, at de ikke kan lade være med at blande sig. Når de blander sig, og dette er en vigtig pointe, fremhæver Kate Fox, er det aldrig vendt mod de højere klasser i samfundet; næh, den emsige klasses kvinder føler selv, at de er sat på jorden for at vejlede alle de stakkels mennesker, der er mindre privilegerede, end de selv er.

Hvem har ikke mødt en sådan emsig kvinde, der er ved at sprænges, fordi hun ikke kan lægge bånd på sin trang til at fortælle dig, hvordan du skal leve dit liv? Hun ringer til dig om aftenen for med klæbrig stemme at opfordre dig til at melde dig ind i Røde Kors, Dyrenes Beskyttelse, Naturfredningsforeningen el. lign. Hun står på gadehjørnerne og deler Vagttårnet ud, eller hun banker på din dør og insisterer på at dele glæden ved Jesus med dig. Hun findes på sygehuset med alle lommer struttende af antirygebrochurer, diæt- og motionsplaner, eller med blodtryksmåleapparater, kolesterolmåleapparater og andre gadgets, der alt sammen kan give hende en yderst tilfredsstillende form for magt over andre. — Til deres eget bedste, forstås.

Det værste eksempel så jeg i tv-nyhederne sidste år: På et sygehus i Trekantsområdet, jeg tror, det var i Kolding, havde en velmenende ansat på barselsgangen læst i en artikel (videnskabelig, må man formode), at ikke blot rygning, men også de skadelige partikler, der hang i røgen, var uhyre farlige, så hun havde overtalt en stakkels Brian, der lige var blevet far for første gang, og som var indlagt sammen med sin meget unge kæreste og nye baby, til at iføre sig en skriggrøn, plasticagtig klovnejakke, hver gang han gik ud på gaden for at få en smøg. Et mere ynkeligt syn har jeg sjældent set end denne unge, sårbare fader, der pænt og skamfuldt gjorde, hvad han fik besked på, og et mere ubehageligt syn har jeg sjældent set, end den triumferende, skingre kvinde, der havde fået ham så læsterligt ned med nakken.

Mon ikke vores dronning, som vel ubetinget tilhører den højeste socialklasse, kan få opereret sit knæ uden at vågne op til en sygestue invaderet af livsstilsprædikende kvinder, der med professionelle smil får hende overbevist om, at hendes skavanker og det faktum, at hun nu ligger vores fælles, kostbare sundhedsvæsen til last, alene skyldes hendes egen uhensigtsmæssige livsstil? Og mon hun sendes ud på gaden iklædt skriggrøn plasticregnfrakke, når hun får trang til at ryge? Eller endnu værre, som jeg har set det nogle steder, ud til sygehusets befærdede hovedindgang til spot og spe for alle tilfældige forbipassende, iført gangstativ med drop og for lille, forvasket sygehusskjorte, som ikke kan knappes?

Når vi er syge eller skal føde et nyt barn, burde vi vel omgives af empatiske mennesker, der formår at vise os alle respekt, og som kan huske, at for blot et årti siden lagde samfundet det forventningspres på en nybagt far, at han skulle fejre begivenheden med en stor, dampende cigar.

Hvis de emsige kvinder prædiker kost og motion, og måske udbreder deres egne, hjemmestrikkede kost- og motionsråd til alverden, kunne der være tale om en skrækindjagende overlapning mellem de to klasser: Den snakkevorne og den emsige, og så gælder det om at komme væk!

Bandekrig, hjemmerøverier og indbrudstyve

Vesteuropas historie igennem de seneste 2000 år har vist, at indfald af plyndrende bander og kampe i gaderne er blandt de første tegn på et riges undergang. Hvis statsmagten fremstår svag og ikke kan beskytte befolkningen, så begynder de mere velhavende blandt borgerne at bygge private borge, eller de ringer efter Falck Securitas, som så kommer og sætter alarmer og kameraer op alle vegne.

På min vej, ikke langt fra E45, blev to huse plyndret forleden, og politiet dukkede op på åstedet efter tre-fire dage — Der var én, der var syg, forklarede de, og så skulle weekenden jo lige overstås.

Kunne man måske bede vandalerne om ikke at hærge op til en weekend?

Facebook

Facebookprofil, tegnet af Anja Gram

Så gav jeg mig omsider. Yngre venner har plaget i årevis, men først i sidste uge besluttede jeg for alvor at udforske Facebookuniverset, „Fjæsbogen”, som de unge siger. Vi er nu 1,9 mio. brugere i Danmark, det er 34 % af befolkningen, og der er her i landet flere brugere, og flere ældre brugere, i forhold til befolkningstallet end i noget andet land i verden.

Og det er jo helt åbenbart et glimrende program, opdagede jeg med det samme, som tilbyder gratis faciliteter til social kontakt med dit netværk. Det er et forum, en tom kasse, ligesom f.eks. en foredragssal, en dagligstue eller bibliotekets mødesal, hvor rammerne er til stede, men indholdet skal man selv fremskaffe.

I bund og grund minder det mig om min barndoms poesibog. Flunkende ny lå den dér inden i gavepapiret med sine søde billeder af roser og forglemmigejer, og jeg brugte timer på, omhyggeligt og med min smukkeste skønskrift, at udfylde navn, adresse, klassetrin, interesser og yndlingsbøger … — Åh, hvor var det herligt at blive spurgt om noget! Så tog man den fine bog med i skole og bad bedsteveninderne om at skrive i den, hvilket de sædvanligvis gjorde med stor umage, ligesom man selv prentede „Roser er røde, violer er blå …” i deres. Da turen kom til drengene, skrev de noget hurtigt og småfornærmende og tegnede en cowboy, men det var fint, for sådan er drenge jo, og de gjorde deres bedste. I løbet af en uges tid havde man så samlet venner, veninder og familiens skriverier i bogen, der begyndte at se lidt slidt ud, for alle skulle jo have den med hjem, hvor de sad ved spisebordet om aftenen og skrev og tegnede med farveblyanter for så at aflevere næste dag. Den tilbragte således megen tid i skoletasker sammen med penalhus, bøger, gymnastiktøj og madkasser. Det var berusende at få sin poesibog tilbage og slå op og læse det nytilkomne vennevers, men da suset efter et par uger havde lagt sig, røg den hen i en krog og var ikke til mere nytte.

Facebook holder formentlig længere, for den er levende, dynamisk og flunkende ny, hver gang man klikker ind på den. Jeg har haft en yderst stimulerende uge med at udfylde de forskellige rubrikker, med at opsnuse gamle venner, med at samle familien og de nærmeste omkring mig og med at udforske, hvad programmet egentligt kan bruges til, udover den altid nyttige øvelse det er „at holde mandtal over sine mennesker”. Det er en skøn følelse, når en gammel ven fra Sicilien tikker ind med en kærlig besked på ens Facebookvæg. Når mennesker, man har mistet kontakten med, pludselig dukker op i ti år ældre udgaver. Når de nærmeste venner og familien velvilligt slutter op.

Og det foregår ikke kun i den digitale luftighed: Allerede de første to dage poppede venner, som jeg ellers ser regelmæssigt, pludseligt op på Facebook og chattede sig til en aftale i den analoge verden. En ellers bortkommen, og dybt savnet, veninde i København kommer på besøg et par dage i næste måned. Og hvis mine venner skal til et sjovt arrangement, fremgår det af Facebook, så jeg kan hægte mig på, hvis jeg har lyst. Dertil kommer, at bøger hurtigt blev et samlingspunkt for mine Facebookvenner og mig, og jeg har allerede nu efter få dage samlet en halv snes varme anbefalinger af gode bøger, som jeg skal læse snarest.

Hvad er det, Facebook gør? Hvorfor er det så populært?

Gode, gamle Konrad Lorenz, Nobelprismodtager og grundlægger af videnskaben om dyreadfærd, fortæller om sine gæs, som han boede tæt sammen med, at de ustandseligt udstødte lyde: Quark-lyde, hvis betydning nærmest var: — Her er jeg, hvor er du? Med disse smålyde kunne gæssene holde sammen i flok, både når de fløj, gik og svømmede. Gæs er udprægede flokdyr. Det er hunde også. Og mennesker: På Facebook kan vi sidde og rappe til hinanden: — Her er jeg, er du der endnu? Den antropologiske term er vist „Grooming-talk”, dvs. pelsplejesnak eller hyggesnak, der blot skal få deltagerne til at føle sig afslappede og godt tilpas, og som først og fremmest skal overbevise os om, at vi kan være trygge, for vi har flokken omkring os. Der er ikke noget nævneværdigt indhold i almindelig hyggesnak: — Har du det godt? — Ja, tak, fint! Og du? — Fint, tak! Sikke et møgvejr! — Ja, det har du ret i. Sikke et møgvejr. Jeg var hos frisøren i morges. — Var du det? Jeg trænger vist også til at blive klippet … osv. I virkeligheden udgør overførsel af rent saglig information kun ganske få procent af al menneskelig samtale, selv når det drejer sig om forretningsmøder og lignende.

Næst efter hyggesnak tilbringer vi mennesker mest tid med at sladre om nogen, der ikke er til stede. Vi er alle, enten vi vil være ved det eller ej, overmåde nysgerrige med hensyn til vore medmenneskers liv og gøremål. Det gælder både mænd og kvinder, selv om mænd og kvinders sladder udarter sig forskelligt; mænd er f.eks. mere afdæmpede end kvinder, når de sladrer, mere henkastede, og de lader ofte som om, formålet med samtalen er noget helt andet, f.eks. et fagligt spørgsmål, og ikke direkte sladder. Om en kollega, der lige er blevet skilt, vil kvinder typisk sige: — Guuud, ved du, at Børge er blevet skilt? Hvorimod mænd sådan lidt nonchalant hen over kaffekruset nok vil udtrykke det sådan: — Mon nu Børge kan føre sagen igennem, nu hvor han også har problemer med konen? — På Facebook kan vi få vores nyfigenhed og trang til sladder tilfredsstillet, for her offentliggør folk selv deres egne nyheder, så vi med ringe ulejlighed kan følge med. Jeg er overbevist om, at menneskets hunger efter sladder, dvs. nyheder om andre mennesker, ikke er hverken perverst eller ondsindet, men et dybtgående behov for at vide så meget som muligt om sine stammefæller, så man selv bedre kan agere formålsmæssigt i forhold til dem. At sladder i vor tid er udartet til grænseoverskridende snagen i kongehuset og de mediekendte, som vi trods deres kendthed overhovedet ikke kender, er så en anden sag. Det er for mig at se et plat og desværre succesfuldt forsøg på at sælge aviser, ugeblade m.m. og dermed tjene penge på at misbruge og vildlede basale menneskelige behov — fuldkommen analogt med pornografi, som narrer mennesker (mænd?) til at bruge penge på papir- eller elektroniske sexpartnere.

Vi er mennesker, vi er flokdyr, og vi har brug for menneskelig kontakt. Facebook giver os kontakt, derfor er det spændende at være Facebookbruger. Vi har også behov for at se andre mennesker i øjnene og for at røre ved og blive rørt ved af andre, det kan Facebook ikke klare, Facebook er ikke en erstatning for, men et supplement til ens øvrige sociale liv, men mon ikke fremtidige undersøgelser vil vise, at Facebookkontakt er bedre for os mennesker end ingen kontakt? Måske med en helbredsfremmende effekt på linje med hundehold? Min gode (Facebook-)ven, Jan, påstår, at en af årsagerne til, at folkesundheden i Danmark ligger lavere end i vore nærmeste nabolande, måske kunne findes i det store antal enlige, vi har her i landet, hvor knap halvdelen af den voksne befolkning bor alene. (Iflg. Ekstrabladet var der pr. 1. januar 2007 1.599.572 enlige voksne i Danmark.)

Som nytilkommen på Facebook står man i samme situation, som barnet første dag i skolegården på en helt ny skole. Det kan være angstfremkaldende. Man kigger sig forsigtigt om: Hvordan opfører man sig her? Hvordan går man klædt? Hvordan leger man? Afhængigt af tidligere livserfaringer kan man blive overmandet af skræk for ikke at være populær, for ikke at få nogen venner, for at være udenfor, men efter min erfaring er folk på Facebook flinke til at hjælpe nye godt på gled med forslag til venner og opmuntrende og kærlige velkomster. Jeg kan se, at de unge i min bekendtskabskreds har venner i hundredvis, men vi ældre, der ikke går i skole eller har mange kollegaer, skal jo ikke konkurrere. Vi skal blot samle den nærmeste familie og vore fire venner og glæde os over den lette adgang til kontakt og aftaler med dem.

Endnu kender jeg ikke alle færdselsreglerne på Facebook. Jeg går ud fra, at de varierer fra vennekreds til vennekreds og fra teenagere over unge til vi gamle. Er det f.eks. OK at være ven med sine børn? Eller skal de have lov at have deres liv i fred? Er det et udtryk for almindelig omtanke og høflighed, eller er det blot utidigt, også at bede konen om at være ven, når man er blevet Facebookven med manden? Et nyt forum må efterhånden udvikle sit eget adfærdsmæssige regelsæt.

Hvad jeg umiddelbart kan se, er dog, at man selv skal være aktiv, hvis man vil have noget ud af sit Facebookmedlemskab. Det nytter ikke noget at sætte sig hen i et hjørne og pusle med at skifte profilfoto og opdatere sit cv, mens man venter på, at nogen skal komme og invitere en med i en sjov leg. Man må selv smide nogle lunser af information eller invitationer ud til sine venner. Heller ikke for meget, dog; vi har ikke brug for at kende alle trivielle gøremål. Det kan være en svær balance.

Facebook har faciliteter, så man kan dele begivenheder, fødselsdage, bøger, film, tv-programmer, politik o.m.m. med hinanden, kan jeg se, man kan endda give hinanden små, virtuelle gaver! Det lyder skørt, men i virkeligheden er det vel ikke mere skørt, end at vi alle nu rutinemæssigt bestiller blomster og chokolade til hinanden på nettet. Jeg er sikker på, at en lille Facebookblomst til 50 øre kan bringe lige så meget glæde, som en buket til 300 kr. — og den holder længere og skal ikke passes. Jeg sidder og klikker rundt og prøver at finde ud af, hvordan det hele fungerer. Allerbedst ville det være, hvis jeg kunne sidde en halv time sammen med en yngre Facebookhaj, og en sådan aftale HAR jeg skaffet mig — gennem Facebook.

En stor fordel ved Facebook er, når man lige er flyttet ordentligt ind, at det ikke tager særlig lang tid lige at holde sig orienteret. Det er vel også derfor, at der er så forholdsvis mange mænd derinde. Når nyhedens interesse har lagt sig, kan man lade siden hvile i den sikre forvisning, at der kommer en mail i din indboks, lige så snart der sker noget, der involverer dig.

Mit skrivebord er blevet et meget rarere sted at være, for nu har jeg alle mine kæreste mennesker ved hånden — lige inde i computeren! Jeg mangler blot fætter fra Sverige for at være helt lykkelig …

Vintersupper og romerminder

Clara ved vinduet og et særdeles kort blik på Via Appia

Der er én god ting ved den danske vinter: Aldrig smager en portion varm suppe bedre end efter timers spadseretur i skovens sne og frost — eller sjap, blæst og halvmørke, for den sags skyld.

Tre-fire gange i løbet af vinterhalvåret tager vi husets største gryde frem og koger ben, en suppehøne og assorterede rodfrugter i timevis. — Hunden savler forventningsfuldt imens. De fleste ingredienser skaffer vi nemt og billigt på de omliggende smågårde. Denne grundsuppe skimmes for fedt og urenheder og udgør basen for et antal variationer: Traditionel hønsekødssuppe, som den blev serveret med masser af suppeboller og tarteletter på Farsø Hotel tilbage i halvfjerdserne, løgsuppe eller champignonsuppe, som er min mands gebet — han er fra Brovst, og minestronen, som er min afdeling.

Minestra er en almindelig suppe med pasta, ris eller grøntsager. Minestrone — man kan næsten høre det — er en vældig omgang tyk suppe med en masse ting i. På italiensk kan det også betyde rodsammen eller ruskomsnusk.

Min amerikanske ven, Joe, fortalte mig om comfort food, som vel nærmest kan oversættes til trøstemad. Joes favoritspise, når han er lidt nedtrykt, er macaroni & cheese. Når jeg trænger til trøst og varme på en kold og kedelig vinterdag, tyr jeg til Claras velprøvede minestrone, som mere er en tyktflydende grød af en sammenkogt gryderet, end det er en egentlig suppe. Smagen af ost, bacon og krydderurter og den linde konsistens, som udkogte kartofler og bløde bønner og små pastastjerner giver, vækker mange gode og trøsterige minder.

Som ganske ung tilbragte jeg sammenlagt et par år i Rom. På et tidspunkt skulle jeg følge et månedlangt sprogkursus på Dante Alighieri-instituttet i centrum, og jeg havnede på en lidt speciel pension tæt ved Stazione Termini.

Pensionen havde til huse i en enorm, misligholdt lejlighed på tredje sal i en tidligere velhaverejendom. Elevatoren var et smukt forsiret jernbur, som konstant var ude af drift. Værtinden var enke, og hun lejede flere værelser ud til en pris af, så vidt jeg husker, under tyve kroner pr. nat for en seng. Hendes voksne søn, ingeniør og 40 år gammel, boede der også.

Jeg fik anvist en seng på pigeværelset, som jeg delte med Clara, en høj, mørk laborant fra Calabrien, og rødblonde, yppige og flamboyante Nina, som var polsk operasanger og elskerinde til en lavstammet, vrissen mafiaunderboss. De hede middagstimer tilbragte vi tre piger på værelset. Nina øvede skalaer med imponerende stemmekraft. Sommetider åbnede hun skodderne til benefice for de unge mænd på det medicinske kollegium på den anden side af den smalle gade; de trængtes i vinduerne og sendte hende fingerkys og opmuntrende tilråb. Clara og jeg søgte tilflugt i værelsets mørkeste kroge. Hun voksede ben, en omstændelig og pinefuld proces, som jeg, hippie-barnet, aldrig havde overværet før, og jeg lå på min seng og læste lektier og kunne altid bekvemt spørge hende, hvis der var sproglige uklarheder.

Ninas alder var en stor hemmelighed, men jeg vil anslå hende til omkring de 40, Clara var i begyndelsen af 30’erne, og med mine 21 år var jeg stuens Benjamin, som de to andre følte sig forpligtede til at tage sig af. Nina tog mig med som chaperone og det tynde øl, når hun skulle dinere med sin undersætsige og ubehagelige elsker. Jeg husker disse aftenrestaurantbesøg som en evindelig diskussion, med indlagte højdramatiske optrin, om, hvorvidt han skulle lade sig skille eller ej. Han kunne pludselig afbryde sit råberi, tilkalde tjeneren og give sig god tid til at vælge husets bedste is til mig, hvorefter de genoptog skænderierne. Nu, mere end 30 år efter, er jeg overbevist om, at han aldrig blev skilt, men at han via sine forbindelser fik Nina ansat som korpige i den lette genre på romerske sidegadescener.

Clara tog mig med på shoppeture i byens fashionable butikker, hvor ingen af os havde råd til at købe noget, og her så jeg for første gang, at en fuldblods kvinde prøver skuldertasker foran et spejl. Det havde vi aldrig gjort hjemme; hvis tasken var solid og rummelig, købte vi den uden tanke for, om den klædte os, når vi slæbte rundt med den.

Udover sprogkurset havde jeg sat mig for at se Roms seværdigheder. Jeg skaffede mig en invitation til rundvisning blandt de oprindelige grave, herunder angiveligt Skt. Peters, dybt, dybt nede i mørke gange under Peterskirken. Vatikanets arkæolog, en ældre, slibrig herre, klappede mig i rumpen, når han hjalp mig hen over udgravningerne.

Og jeg tog en taxa ud ad Via Appia i den hensigt at se kapeller og katakomber, men jeg kom ikke langt … Jeg var ganske ung, iklædt rød, kort, blomstret sommerkjole og røde sanddaler, og taxachaufføren spurgte flere gange, hvad jeg dog ville på Via Appia helt alene? Jeg viftede med kort og guidebøger og henviste til attraktionerne, mens han betragtede mig hovedrystende i bakspejlet. Ved et forfaldent, romersk tårnanlæg standsede han bilen og gik selv med ud og så sig om, mens jeg, selvtilfreds og turistagtigt, fotograferede tårnruin, pinjer og cypresser. Efter ganske kort tid kom taxachaufføren hen til mig med en spansk turistfamilie, han havde fundet et sted i ruinerne. — Jeg er nødt til at køre nu, forklarede han. — Men denne venlige familie har lovet at tage dig med tilbage til byen. Og det gjorde de. Få minutter efter sad jeg på bagsædet i deres bil sammen med to børn. Familiefaderen styrede direkte hen til pensionen ved banegården, og de blev holdende ved kantstenen, til de havde set mig gå ind. — Så meget for Via Appia!

Det var min første lektion i de begrænsninger, der eksisterer for enlige, unge kvinder ude i verden. — Og i den uegennyttige omsorg, man kan møde blandt vildtfremmede alle vegne. Da jeg oppe på værelset beklagede mig til de andre over min afbrudte udflugt, fortalte Clara chokeret, at Via Appia var centrum for Roms prostitution, menneskehandel og sortbørs, og at det var et held, at rare mennesker bragte mig sikkert hjem.

Nå, nu forvilder jeg mig … Det var suppe, vi kom fra:

Clara mente ikke, at man kunne leve af brød, skinke, ost og frugt, som jeg havde vænnet mig til, så hun slæbte mig hver eftermiddag ned på gaden, hvor et større marked havde til huse. Der var balloner, plasticsko, porcelæn, blomster, ost, kød, brød, kaffe, grøntsager, fisk og frugter i bjerge og mængder. Blandt de handlende indbyrdes, og i et stadigt ping-pong med kunderne, var hele gaden opfyldt af en højrøstet, godmodigt råbende larm. Clara løftede hovedet, rynkede de velplejede, mørke bryn og skred som en dronning ned mellem boderne med mig som en hoppende hvalp bagefter. Hun var ikke nem at narre, og for ganske få kroner fik hun fyldt sin kurv.

Oppe i pensionens rummelige fælleskøkken tryllede hun så pædagogisk ved gaskomfuret. Èn dag basisspaghettisovs med store løg og kun tre enorme, søde, solmodne bøftomater. Den næste kunne det være lasagne eller pizza. Ingen af Claras retter og tips har jeg glemt, men i disse sidste, råkolde vinterdage er det minestronen, der dukker frem. Det er formentlig almindelig viden i danske køkkener nu om dage, men den kommer her alligevel:

· Varm olivenolie op i en rummelig gryde

· Tre fed hvidløg og to-tre store løg snittes i og svitses med en nævestor klump røget bacon skåret i små terninger

· Tilsæt ca. en liter suppe og en håndfuld krydderurter, basilikum, rosmarin, oregano, og hvid peber — der er ingen grund til at spare på krydderierne

· Hvide og/eller brune, tørrede bønner (skal lægges i blød aftenen før)

· Tykke skiver kartofler og f. eks. gulerødder, porrer, selleri, ærter, kål, grønne bønner m.m.

· Evt. tomater, men er også godt uden

· Evt. tørrede svampe (skal lægges i blød aftenen før)

· Evt. et skvæt vin, rød eller hvid

· Skal koge op og derefter småsimre i mindst en time

· Små suppepastaer tilsættes, kog op igen

· Tilsmag med salt

· Serveres rygende varm med generøse drys af friskrevet parmesanost efter en god, lang skovtur.

Minestone er, om muligt, endnu bedre dagen efter …

Klub Kvinder 50+

Skal vi ikke grundlægge en klub for kvinder over 50? For når man har tilhørt denne befolkningsgruppe i en årrække, går det op for én, at man bliver udfordret på det mest tankevækkende næsten dagligt, og at man somme tider har brug for andre erfarne kvinders opmuntring og medfølelse for at stå det hele igennem.

For det første er der naturligvis den fysiske fremtoning. Hver gang man ved et uheld kommer til at se sig i et spejl, konfronteres man med en totalt ukendt person. Indeni er vi mellem 35 og 40 år, friske og frejdige, men spejlet viser lidet flatterende folder alle vegne, som på mystisk vis er opstået siden sidst.

I tøjbutikkerne leder vi fortvivlet efter noget, der passer vore nye former, uden at det får os til at ligne nogen, som det er synd for. Oftest ender vi med at købe noget, ikke fordi vi kan lide det, men fordi det er det eneste, nogenlunde antagelige i hele byen.

Jeg så en gang i et S-tog en spinkel kvinde i lyserøde strømpebukser, små, smarte guldstøvler og en kort nylonpels i pastelfarver med Minnie Mouse-motiver. Bagfra lignede hun en skolepige på vej hjem, men da hun vendte sig om, blev det åbenlyst, at hun måtte være langt over 60. Ansigtet var furet og garvet brunt af for mange solariebesøg. Håret var gulerodsfarvet i præcis den nuance, henna giver gråt hår. Og kontrasten mellem påklædning og faktuel alder var gysende.

Udover den æstetiske side af alderen opstår der regelmæssigt andre gener, som gør os til fast inventar i lægen og tandlægens venteværelser. Mange af os har oplevet smerter, frygt og tab, som vi for få år siden ikke forestillede os, kunne forekomme i et moderne velfærdssamfund som det danske. Når vi så langsomt kommer til hægterne igen, opdager vi, at vi er mere forsigtige i omgangen med verden og sætter større pris på gode stunder og på de nærmeste og kæreste mennesker i vore liv.

Vi er længe om at komme i gang om morgenen, og om aftenen bliver vi faktisk trætte. Også psykisk. Måske er flertallet af kvinder over 50 omsorgssvigtede? Vi har taget os af vore forældre, søskende, børn, børnebørn, ægtefæller, venner, naboer og eventuelle dyr. Mange har omsorg for andre som en del af deres job. Da vi voksede op, levede kun de færreste af os i familier, hvor forældrenes behov ikke langt overskyggede børnenes. Når vi så synes, at turen måske er kommet til os, opdager vi forbløffet, at vore forældre stadig forveksler os med et stykke opvartende tyende, og at vore børn, ægtefæller og venner forventer de samme mængder af opmærksomheder, som vi igennem et halvt århundrede selv har vænnet dem til at få. Ethvert forsøg på at ændre på tingenes tilstand hen i retning af mere ligeværdige forhold giver overraskende reaktioner.

Men vi skal også passe på ikke at falde i den anden grøft. En af mine veninder, enlig mor til tre børn, brød sig ikke om det, men ofte havde hun ikke andre muligheder end at spørge sin mor, om hun ville passe det mindste barn, mens hun selv skulle f.eks. på kursus i forbindelse med jobbet. Jeg overværede en sådan scene en gang: Min veninde tøvede, men fik til sidst spurgt om moderen kunne passe datteren på seks år en onsdag aften. Moderen, der var en rørig pensionist, løftede næsen på dronningevis og hentede under stort ståhej sin kalender, hvorefter hun brugte 10 minutter på at opremse alle de aftaler, hun havde noteret for de næste to uger: foredrag i ældreklubben, stavgang med veninderne, rengøringshjælp om tirsdagen … osv. Det var en ynk at overvære, hvordan min veninde blev mindre og mindre — og mere og mere arrig — under denne demonstration. En naturlig reaktion ville havde været at sige: Glem det! Og aldrig bede moderen om en tjeneste igen. Men min veninde havde som sagt ikke andre muligheder.

At være bedstemor er nok den største og dybeste glæde, alderen har givet mig. At stå lige ved siden af når den lille gør en ny erfaring eller siger et nyt ord … at få lov at gøre alle tingene igen, men med bedre tid, flere ressourcer, mere erfaring og langt mindre ansvar, er en særdeles privilegeret position. Slægt skal følge slægters gang, siger vi jo, men når de så GØR det, får dette gamle, sentimentale fjols altid en klump i halsen.

Skal vi lave en liste over krav til kvinder, der vil være medlemmer af vores nye klub for kvinder over 50? Her er mine første, hurtige forslag, flere modtages gerne:

1. Vi vil så vidt muligt bevare værdigheden. Det gælder både opførsel og klædedragt.

2. Vi forventer samme respekt fra omgivelserne, som man viser alle andre.

3. Vi følger med i nyheder, kultur og teknologisk udvikling.

4. Vi ved godt, at verden har ændret sig betydeligt, siden vi var unge, og vi hverken jamrer, belærer eller koketterer opgivende.

5. Vi kan tale om andet end sygdom og katastrofer.

6. Vi anlægger hellere en alderssvarende spadserestok, end vi lader os se offentligt i stavgangsoptog.

7. Hvis vi bliver bedt om en tjeneste, siger vi klart ja eller nej. Vi bruger ikke andres afhængighed af os til at kompensere for vort livs eventuelle mistrøstige tomhed.

8. Vi vil gå umådeligt langt for børn og børnebørn, men vi prøver at finde en balance mellem praktisk hjælp og selvudslettelse.

Tøj til voksne damer?

Alle kreerer børnetøj, og der er masser af det. Også de radmagre teenagere har oceaner af klude at vælge imellem. Hvorfor er der ikke nogen, der falbyder ordentligt og gennemtænkt tøj til voksne damer i stedet?

Vi har jo en tendens til at gå og blive tykke og tøndeformede på en aldeles ucharmerende måde, og stumpebluser og hængerøvsbukser med synlig G-streng gør ærligt talt ikke miseren bedre.

Der findes tøj til tykke damer str. XXXL, men det er grimt, klodset og af særdeles dårlig kvalitet, og det forstår jeg ikke, for vi ældre kvinder har masser af penge at bruge på godt design og en lækker stofkvalitet.

Navnlig stoffernes kvalitet er afgørende. Det skal være både blødt og kunne bære sig selv, så det kan hænge ned over maven. Elastik i bukser og nederdele, flotte jakker/bluser med brede skuldre og et snit, der – uden at blive til et villatelt – vider sig ud og giver plads til alderens pondus.

Vi ældre damer færdes meget ude, stavgang, hundetræning, vandreture, så praktisk og samtidig smart beklædning er ofte en mangelvare (Jeg køber fleecetrøjer og bukser med mange lommer ned ad benene i herreafdelingen). Men vi er jo også forfængelige, så fest- og ferietøj og en lun, lang natkjole står også på vore indkøbslister af og til.

I mange år har tendensen i moden været fræk og sexet, jo mere luderagtig, jo bedre. Mon ikke den bølge snart vender? Der er meget værdighed i anstændig påklædning. Nu er vi kvinder så dygtige og veluddannede, at vi ikke længere behøver at spille sex-kortet for at komme frem i verden. Jeg har en fornemmelse af, at vi begynder at tage ved lære af indvandrerne og gerne vil klæde os tækkeligt: høj hals, lange ærmer, lange gevandter, flere, lette lag, måske et stort pyntetørklæde …