Vi har altid behandlet nissen med respekt og sat grød frem til ham hver eneste jul, så det var kun et spørgsmål om tid, før han for alvor flyttede ind, og vi fik vor helt egen “Fairy Door”.
Ostias jøder
Porta S. Paolo og Cestiuspyramiden, Rom
I halvfjerdserne boede jeg et års tid i Ostia, Roms havneby ved Tiberens munding, få kilometer fra lufthavnen, Fiumicino, ”Den lille flod”. Vi havde vel 30 minutters rejse med et grønt tog til Porta San Paolo, yderligere 5 – 10 minutter til Stazione Termini, Roms hovedbanegård, og huslejen i den fremlejede to-værelses i en grå boligblok var yderst rimelig for et par studerende. Når jeg om aftenen vendte hjem fra byen med tasken fuld af panini, ost og pølse fra de gode steder inde i Rom, kunne jeg i tilgift købe et kilo søde og friske kirsebær af en stadeholder lige uden for Ostias banegård, 1500 lire pr. halvkilo, og så var aftenen reddet.
Ostia bestod dengang af et par kilometerlange gader med kedelige boligblokke mellem tørre pinjeskove mod øst og Middelhavets sorte lavasandstrande mod vest. Inde i de støvede, duftende pinjeskove kunne man i de tidlige forårsmåneder plukke vilde narcisser, og her lå også gode sommergrillrestauranter. De bestod af lange, udendørs trægriller, en fem-seks kompetente mænd til at betjene dem, smalle laminatborde uden duge, vakkelvorne bænke, kulørte lamper ophængt i kæder mellem pinjetræerne, og dynger af velhængt kød af alle slags, som blev grillet, når man havde valgt det. Dertil kunne man tage lidt brød eller salat, men det var kødet og grillen − og vinen, naturligvis, der var hovedsagen.
Karneval, fastelavn, i Ostia, februar 1979
En dag var der stor opstandelse hjemme i opgangen: De husmødre, som boede i lejlighederne omkring mig, løb råbende rundt på trapperne og bankede på alle døre på vej ned: Signora! Signora! − È arrivato un tonno … Så jeg greb min pung og indkøbspose, og vi pilede alle, grinende og højt snakkende, konerne i mønstrede kitler og med tørklæder om håret, ned til fiskehandleren i den lille tværgade, hvor et sjak af lavbenede, firskårne fiskere havde parkeret en ladvogn med en tre meter lang og særdeles omfangsrig tunfisk på. Havvand og blod dryppede fra fisken ned på gaden, hvor det samlede sig rødt i rendestenen. Rundt om stod måske tyve mennesker i kø for at købe, og flere var hastigt på vej alle vegne fra. Fiskemanden, der stod oppe på ladet ved siden af fisken, skar tykke fileter på størrelse med middagstallerkner ud af den spændstige ryg. De stolte fangstmænd stod lidt til en side og betragtede opløbet, mens de røg. − Vi fik alle enorme tunfiskebøffer med hjem i poserne den dag, det halve af byen, tror jeg, og godt det samme, for i middagssolen ville dyret ikke kunne holde længe.
Fiskehandleren i Ostia, 1978
Centralt i byen, mellem betalingsstrandene, rakte molen et stykke ud i vandet. Her fandtes endnu reminiscenser af fortidens fornemme sommerresidenser og gule badehoteller, og her spadserede vi om aftnerne, når havets kølighed og briser havde ramt piazzaen og promenaden. Denne mole var behersket af jøderne. Velvoksne, rødblonde mennesker i gammeldags, groftvævet og sirligt lappet tøj. Bedst husker jeg øjnene: Mørke og dybtliggende så de lige igennem de promenerende lokale. Disse øjne havde set ting, som vi ikke havde mulighed for at fatte, men nu var de nået nogenlunde velbeholdne ud af Sovjetunionen og levede i transit i Ostia, mens de ventede på indrejsetilladelse til andre lande; USA var mest eftertragtet, forlød det, men ellers Israel. Der var hundreder af dem, og hver aften samlede de sig på molen, hvor de sludrede med hinanden, mens de forsøgte at sælge de få ejendele, de havde fået med sig i skyndingen.
På interimistiske borde bestående af brædder, slidte kufferter og måske et enkelt stykke usømmet fløjl, præsenterede de familiens smykker, blonder, bælter, teæg, sølvbestik, samovarer, broderede sjaler, udtrådte sko, hatte, æsker, tasker, småfigurer, kortspil, babusjkaer, askebægre, små skåle af blomstermalet træ … det var et sørgeligt udvalg, og jeg så aldrig nogen, der købte af dem.
Når jeg nu hører om Israels aggressivt besiddende politik, deres murbyggerier i en ellers stadigt friere verden, og deres altædende bosættelser på Palæstinensisk land, så ser jeg Ostias jøder for mit indre blik. Det er sådanne nyligt ekspatrierede mennesker, nu indbyggere med valgret i et ungt demokrati, som bestemmer over andre folkefærd i et af verdens mest brandfarlige områder.
Er der en voksen til stede?
Dansk gymnasieungdom fragtes i vinterferien i titusindvis ad Europas landeveje til den ærværdige gamle by, Prag, hvor de drikker sig fra sans og samling i billigt øl og tumler rundt og overbrækker alt, raserer hoteller og geråder i karambolage med hinanden og tjekkisk politi.
Som så mange andre gange bliver man flov på landets vegne og får lyst til at stille sig op og råbe: Er der en voksen til stede?
Men det er der ikke. Mor er til wellness og champagnebrunch med veninderne, fordi de har FORTJENT det, og far fiser rundt i omegnen på sin kostbare MTB. Bagefter skal han ud og fulde sig med gutterne, og selv om de er fyldt fyrre og har gode jobs, er de alle klædt i cowboybukser, hættetrøjer og sneakers.
Bedstemor og bedstefar tilbringer, som de plejer, hele februar måned på stamhotellet på Gran Canaria, hvor vejret er godt og drinksene billige.
Der er ingen, der gider være de voksne mere. Derfor sidder man og hyler op om, at gymnasierne burde lave en drukpolitik. At rejsearrangørerne burde tage mere ansvar. At hotellerne i Prag burde være mere strikse …
Man kunne også bare afskaffe cafépengene? Så samfundet som et kollektiv optrådte voksent og ansvarligt og nægtede at finansiere i øvrigt velaflagte unges ødelæggende, umådeholdne druk. Men det ville gå hårdt ud over Calella, Sunny Beach, Prag, Jomfru Anegade, Skolegade og hvad nu de lignende steder hedder i hovedstadsområdet.
Eller afskaffe vinterferien, hvis det er et problem for vore børn og unge at få tiden til at gå en hel vinteruge? Så ville de få en uges ekstra undervisning og indlæring, hvilket ingen kan komme til skade af.
Tv
Jeg elsker tv! − Det ville være løgn, hvis jeg påstod andet. Stuen er indrettet efter fladskærmen, der har fået hæderspladsen på endevæggen. Aldrig om dagen, aldrig før mørket falder på, og aftensmaden er vel overstået, men så sidder vi der som små søm i sofaen og glor næsten 300 aftner om året. Ud af de resterende aftner ville vi nok i halvdelen af tilfældene ØNSKE, at vi sad hjemme og så tv.
Mennesket er et visuelt dyr. At sidde lunt og bekvemt, evt. med en ostemad inden for rækkevidde, og få fortalt historier eller se verden paradere forbi i 42 tommer store, levende HD-farvebilleder med god lyd til er et højdepunkt i den menneskelige civilisation, som vi er så privilegerede at kunne opleve hjemme i vor egen stue, og som kun særdeles interessante og informative bøger eller samtaler kan overgå.
Så er det på plads.
Når det er sagt, så kunne man jo ønske sig, at dansk tv var af betydelig bedre kvalitet, end tilfældet er. Fladskærm betyder ikke nødvendigvis fladpande. Bortset fra nyheder ser vi næsten aldrig TV 2, for eksempel. Vi tåler ikke gerne Bubbers tåbeligheder og udholder kun nødigt laveste fællesnævner i prime time. − Men jeg indrømmer gerne en faible for de fornuftige midaldrende svarpersoner i TV Charlies ”Spørg Charlie”… Er det et alderstegn, at man ønsker sig et godt og varieret sprog og belevne omgangsformer tilbage både i tv og ude i virkeligheden?
Min eneste anke over en ofte fremragende, aktuel og vidende, nyhedsdækning på TV 2 og TV 2 NEWS er, at deres grafikere åbenlyst er på hidtil ukendte, exceptionelt psykedeliske, stoffer. Resultatet, der flimrer bag værten, bidrager ikke til at skabe klarhed, tværtimod modsiger de barnagtige forsøg på at illustrere nyhederne grafisk ofte det i øvrigt velforberedte og seriøse niveau.
DR 1’s nyheder, derimod, går vi langt uden om. De er for slentrende, for upræcise, for damebladsagtige, og så gentager de sig selv, så informationsmængden pr. minut ofte er nede omkring nul. DR kan finde på at udelade indlysende vigtige nyheder, eller også glemmer de at tjekke, om der er opdateringer i løbet af dagen. På nyheder vinder TV 2, men hvis der er valg i USA eller andre store begivenheder ude i verden, finder vi CNN.
På DR 1 kan vi finde på at se ”Hammerslag” eller ”Kender du typen” bare for at få et flovt smugkig ind i andre menneskers hjem og sidde og gætte med i sofaen. Men vi føler os som oftest lidt smudsige bagefter. Og en enkelt Søren Ryge eller den unge, charmerende bonderøv tager vi også gerne med, hvis vi er for udmattede til at skifte kanal. Men vi har udviklet allergiske reaktioner over for indforstået småvrøvlende brødrepar, det være sig de sympatiske Pricer eller de lige så sympatiske Madsener. Både Adam og James og Anders og Peter er sammen og hver for sig sådan nogle sjove fætre, som det ville være hyggeligt at få til bords til moster Annas 75-års fødselsdag, når man er tvunget til at henslæbe fem timer med kroens mad, billig hvidvin og hjemmelavede, omdelte sange, men de er ikke dybere og mere interessante, end at man godt kan vente med at se dem igen, til hun fylder 100.
Amatørkonkurrencer, der i virkeligheden handler om nogle bornerte, halvkendte dommere med fuldkommen ubegrundet tro på egne kvaliteter, får ikke adgang til min skærm. Hverken sang-, bage- eller dansekonkurrencer. Heller ikke melodigrandprix o. lign., hvis vi ikke har meget unge mennesker på besøg og kan læse avisen samtidigt.
Det største tv-forbrug ligger på DR K og DR 2’s dokumentarer, historiske, kunst- eller kulturhistoriske programmer, gerne de BBC-producerede, og så Discoverys faktuelle udsendelser, fx om hvordan ting bliver lavet eller fundet, købt og videresolgt i fermt iscenesatte auktionsprogrammer.
Men den allerstørste glæde ved mit tv er de film og serier, jeg selv køber og ser, når jeg vil. Vi ser måske 200 film om året, de fleste hjemme i stuen, og vi var åndeløse i ugevis, mens vi fulgte HBO-serierne ”The Sopranos” og ”Six Feet Under”. ”House MD” er også en favorit her i huset, men ”Mad Men” fandt vi for affekteret… Vi var der jo selv i tresserne og bryder os ikke om det enøjede, sådan lidt: Hej, se, hvad vi tør! – fokus på sprut, røg og nedværdigelse af kvinder.
Når der er besøg af barnebarnet, plager jeg hende med mine egne yndlingsbørnefilm som fx ”Mary Poppins”. Sjovt nok fanger de endnu, eller også er det farmors begejstring, der nagler pigebarnet til sofaen.
Og så er det vist nu, jeg skal indrømme, at både manden og jeg ser Jane Austens ”Stolthed og fordom”, alle seks afsnit, og filmen ”Fornuft og følelse” mindst en gang om året.
Skoven
Mountainbikere kan på forbløffende kort tid forvandle en idyllisk skovsti til en pløjemark.
Skoven er Hammer Bakker. Otte km nordøst for Danmarks tredjestørste by, Ålborg. Et omtrent 1800 ha stort naturområde, en bakkeø, gennemskåret af smukke smeltevandsdale, dannet i sidste istid og tilplantet omkring år 1900. Her er lyngbakker, gravhøje, langdysser, søer, moser, kilder, kirker, truede dyrearter og planter, fredsskov med gamle bøge, foruden træproduktionens monokulturer af altid grønne juletræer og højloftede, mørke granplantager. Bortset fra korte perioder, mens jeg som ungt menneske studerede og rejste, har jeg igennem næsten 50 år dagligt gået ture med hunden her.
Skoven er ikke længere en skov. Hvor man indtil for kort tid siden kunne gå i timevis på næsten ubetrådte, tilgroede mosstier mellem træer eller hen over bakker og bronzealderhøje uden at møde et menneske, ligger der i dag én stor befærdet og oppløjet motionsbane, der zigzagger mellem overproportionerede private og kommunale anlæg og byggerier og de dertil nødvendige, nu stærkt trafikerede, hullede og mudrede adgangsveje.
I dag skal hunden og jeg ustandseligt springe af vejen for kørende, cyklende, løbende og store flokke af vandrende, når vi vover os ind i bakkerne. Hvor vi førhen kunne gå i skovens ro, må vi nu vogte os for motionister på cykler eller løbeben, der med muzakpropper i ørerne, så de ikke kan høre hverken vinden i træerne eller fuglenes sang, og med begge øjne stift rettet mod uret, prustende og storsvedende, ikke formår at slå et sving uden om en ældre dame og en hund.
På få år er Hammer Bakker omdannet fra naturområde til byggeplads og træningsfacilitet.
I dag slides skoven intensivt, ikke kun af de mange private ejeres skovdrift og Ålborg kommunes ekspansive institutionsbyggerier og øvrige anlæg, personale, beboere og besøgende, men i høj grad også af almindelige mennesker i tusindvis, der parkerer deres biler langs skovvejene og danner snakkende, råbende, løbende, cyklende eller vandrende flokke, som maser rundt i krattet forsynet med kurve eller kikkerter. De seksuelt eksperimenterende, som i ugebladene har læst, at det sætter fut i forholdet at parre sig i det fri, er også blevet en betydelig og grænseoverskridende skare, som det kan være endog særdeles ubehageligt at støde ind i midt på ens sædvanlige skovtur.
Der er tilmed opstået interessegrupper med det ene formål at udnytte et i forvejen begrænset, nedslidt og overrendt skovareal til endnu flere ”aktiviteter” … Men hvis man ikke kan samle en flok på 20 eller 200 vandrere, løbere, mountainbikere, jægere, fuglekiggere eller svampeplukkere, kan man altid spæne en tur alene eller pløje de små skovveje op med sin smarte 10.000 kr.’s cykels pigdæk og råbe utålmodigt ad de andre skovgæster og skovejerne, når man er ved at køre dem ned.
Og så mødte vi den lille, vrede skovfoged, som intimiderende kunne fortælle, at han skam godt vidste, hvor jeg boede, og at han ville sende mig politiet på nakken, fordi min hund, som fredsommeligt fulgte mig i hælene, gik uden snor. − Så kommer politiet og afliver den, truede han. − Det nytter ikke at forklare en regelrytter, at hunden er specielt trænet igennem mange år til at færdes i skoven. At den selv går på plads, når vi møder andre, mennesker eller dyr.
Selv sad han på en larmende og pruttende ATV med anhænger. Men det er den gamle hund og mig, der er problemet, ikke skovens egne folk med larmende motorsave, pruttende køretøjer, enorme robotagtige træfældningsmaskiner, der stamper jordbunden til en kompakt masse, hvor intet kan gro de næste 100 år, de store jagtselskaber, de kørende juletræskunder og alle dem, der skræller skovbunden for mos til dekorationer … Det er heller ikke børnehaverne, motionsklubberne, løberne, svampeplukkerne, drengene på motocrossere, de uvidende amatørhundeejere, der lukker to-tre uopdragne storbyhunde ud af bagagerummet, og derefter må rende rundt i timevis for at fange dem, eller krybskytterne… som hunden og jeg alle møder på vores vej.
Lige nu, mens vi er på vej hjem fra skovturen, må vi springe til side, op ad skråninger, ned ad skrænter, for ikke at blive ramt af de mange biler og minibusser, der fragter skoven og institutionernes brugere og borgere til og fra i al for høj fart, og for de damer, der netop har fået fri fra institutionsarbejdet, og som i deres små biler speeder hjem ad den smalle, hullede, regnvåde asfaltvej med en smøg i den ene hånd, en mobiltelefon i den anden, totalt blinde for, at de oversprøjter, og risikerer at ramme, spadserende damer, hunde, cykler, barnevogne, børn …
Det er naturligvis dejligt, at så mange mennesker har lyst til og fornøjelse af at færdes i skoven. Undersøgelser viser, at danskernes foretrukne fritidsbeskæftigelse er en skovtur, og vi giver i stort omfang denne glæde videre til vores børn.
Problemet består i, at vi efterhånden er blevet så mange — Danmark og verdens befolkning er næsten tredoblet i min levetid — at de få træklædte oaser, som vi alle sammen holder forfærdeligt meget af at færdes i, bliver overrendt af entusiastiske naturelskere med al deres kostbare legetøj i form af firhjulstrækkere, minitraktorer, rideheste, sportscykler, ski, knallerter, ATV’ere osv.
Alle elsker naturen, men ved at overudnytte de få tilbageværende, naturlignende steder til institutions-, underholdnings- og motionsformål ødelægger vi netop det, vi holder af. Vi tramper det ned som molboer med alt for store fødder. Spolerer det, vi alle sammen gerne vil i skoven for at opleve. Det skrøbelige, dyrelivet, det naturlige, roen …
Det er ikke den lille, gamle dame med den velopdragne hund, der skræmmer vildtet. Tværtimod gider de små rådyrflokke knap flytte sig, når vi kommer. Men dyrene vælter skrigende og brægende af skræk og nød ud fra skovbrynet, når der er Nytårsmarch, Limfjordsløb, jagter, skovfældning, mountainbikere, orienteringsløb, ”naturvandringer” eller store byggeprojekter.
I stedet for at bygge, anlægge, køre og motionere i et lille, sårbart naturområde, burde man måske have opretholdt fredningen af Hammer Bakker og bygget institutioner og motionsbaner ude på de enge og marker, der omgiver de skovklædte bakker?
Måske er det tid at tage hele skovbegrebet op til overvejelse endnu en gang? Skal skoven være til for træproduktionen og jægernes skyld? For det vilde dyre- og planteliv? For de spadserende? De løbende, cyklende, kørende? De kopulerende? Hundelufterne? Børnelufterne? Fuglekiggerne? Blomster- og bærplukkerne? Mosskraberne? Svampesamlerne? Motionisterne? − Eller skulle vi opføre specielle baner til de mest larmende, slidende og hensynsløse sportsfolk? Ligesom vi har indhegnede områder til de utrænede og ustyrlige hunde?
Vore få tilbageværende skov- og naturområders skæbne er alt for betydningsfuld for de kommende generationer til at blive overladt til private lodsejere, kortsigtede kommunale beslutninger og tilfældige sammenrend af pensionister, motionister og sportsfolk.
Præst
Storemosevej i Hammer Bakker. – Den gule pind kaldes en ”præst”, for den viser vejen, men går den ikke selv.
Utænkeligt
● I USA har de for anden gang valgt en farvet præsident.
● I DK har vi en kvindelig statsminister.
● Da mit badeværelse skulle renoveres, gik den unge VVS’er på barsel.
I 70’erne, da vi sad og politiserede i basisgrupperne, troede ingen et sekund på, at vi ville komme til at opleve bare én enkelt af disse ting i vores levetid.
Men vi kunne heller ikke i vores vildeste fantasi forestille os at:
● DK ville deltage aktivt i flere krige mod muslimske lande.
● At vi i lange perioder ville være behersket af et afskyeligt vrængende fremmedfjendsk, såkaldt ”værdipolitisk”, klima.
● At stort set alle danske børn fra omkring etårsalderen skulle tilbringe hovedparten af deres vågne timer på opfostringsanstalter.
Det er ikke et tab
I guder, nej! − Hvor får du den idé fra?
Nej, nej, tværtimod! (Tappert smil)
Det er en udfordring, en udviklingsmulighed, en livserfaring
Som jeg om 100 år ikke ville have været foruden
Som jeg skal være taknemmelig for
Det er jo en foræring
En gave bestående af to sække saltvand
Implanteret under hvert øje
Hvor de spænder huden ud og løber over
Hvert andet øjeblik …
Så hvert tredje … Hvert fjerde … Hvert femte …
Osv.
Til de omsider hører op og synker ned
Krystalliserer
Og sidder fast